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Giới thiệu

Soloviev chỉ ra 5 loại quan hệ nam nữ với loại quan hệ nam

nữ có tình yêu gắn với lý tưởng hóa đối tượng yêu, làm chúng

ta khi yêu mang bản nguyên thần thánh. Tình yêu nam - nữ
tuyệt đích sẽ bất tử hóa tất cả bởi tình yêu chuyên trở sự sống

vĩnh cửu cho cái mình yêu, tái sinh vĩnh viễn trong cái đẹp.

Đó là luận điểm về tình yêu qua các tác phẩm trứ danh: Siêu

lý tình yêu (1892-1893), Chiến tranh và hòa bình, Biện minh cái

thiện của Vladimir Soloviev, người nhà văn, đại triết gia Nga -

người đặt nền móng cho Triết học Tình yêu châu Âu.

Quan điểm hoàn chỉnh về Tình yêu nam nữ
Soloviev phê phán, hoàn chỉnh các ý tưởng, quan điểm về

tình yêu của nhiều nhà tư tưởng lớn tại nhiều thời đại khác

nhau của nhân loại từ Platon đến LevTolstoy, đến

Schopenhauer… Mặc dù tình yêu là một hiện tượng to lớn,

phức tạp trong cuộc sống con người, đề tài của nhiều người,

nhiều giới (văn học, nghệ thuật, tâm lý, triết học…) nhưng ông

đã xây dựng được và cung cấp cho chúng ta một nền tảng nhận

thức đặc sắc về tình yêu nam - nữ.

Các quan điểm chính về tình yêu nam nữ của Soloviev

Ông đề cao tính cao đẹp của tình yêu nam nữ không coi đó là
ảo giác che đậy nhục dục, một trò chơi của tự nhiên, là ác quỷ
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đen tối nô dịch loài người, là một dạng tồn tại trong khổ đau và
cái chết hay duy đạo đức quá như coi tình yêu là phải lấy tình

yêu nhân loại làm trọng, phải khổ hạnh/vị tha… như tư tưởng

của triết gia Schopenhauer, Tolstoy hay một số tôn giáo.

Tình yêu là bước chuyển phôi mầm tiềm năng mới nhú của

con người giống như đặc tính trí tuệ là phôi mầm của động

vật. Tình yêu còn có sứ mệnh xa hơn, dài hơn mà cái chân

chính là chiến thắng đến cùng chủ nghĩa cá nhân, gia tăng giá
trị vô tận cho con người, nhân tính phân chia nam - nữ, hữu

hạn, hữu tử thành cá thể duy nhất lưỡng tính, tuyệt đối, bất

tử.

Ông cũng không coi hôn nhân hợp pháp, sinh đẻ và nuôi

dưỡng con cái là sứ mệnh đích thực của tình yêu say đắm nam

- nữ. Theo ông, vai trò của gia đình, tình thương yêu con cái,

vai trò gia đình, chuẩn mực nề nếp quan hệ là đảm bảo sự tồn

tại giống loài, xã hội loài người… nhằm duy trì thế giới vật

chất và làm cho xã hội vận hành tốt. Tình yêu có sứ mệnh

không phải là ở thực tế vật chất đó mà sứ mệnh là dẫn dắt con

người từ thế giới đó (phi lý tưởng) bước sang thế giới lý tưởng

hay cải hóa thế giới phi lý tưởng thành thế giới lý tưởng.

Tình yêu đi đôi với lý tưởng hóa đối tượng yêu, sùng bái

hâm mộ người yêu và làm xuất hiện “phép lạ, hào quang”

quanh người yêu như nhìn thấy chân lý về con người - hình

ảnh môi giới giữa Thượng đế thần thánh và thế giới. Tình yêu

là phương tiện cho sự nhập thân đến cùng, đến đích trong đời

sống cá thể của con người. Đó là cuộc sống có hơi ấm của hạnh

phúc siêu phàm, thiên đường của tình thương, trái tim ngự trị,
lạc thú của con người và thần linh.



4

Qua tình yêu, người yêu tuyệt đối hóa người ta yêu làm cho

hoàn hảo, trọn vẹn, vô bờ vô hạn và qua đó chính bản thân

mình. Tình yêu đòi hỏi bất tử của con người cả tinh thần lẫn

thể xác. Thân phận hữu tử hiện nay và cái chết là hệ quả tất

yếu của cuộc sống bất toàn và trống rỗng của con người trong

thực tại.

Ông đề cao tình yêu nam nữ hơn mọi dạng tình yêu khác bởi

nó khẳng định và làm giàu vô tận giá trị của từng cá thể con

người - trong tiềm năng nó dẫn con người tới sự bất tử. Nó vừa

là kết quả của tiến trình lịch sử của chủng loài hữu hạn vừa là
bản chất nhân văn của người gắn với giá trị tuyệt đối, vĩnh

hằng của Thượng Đế. Đó chính là niềm tin khao khát của ông

về tất cả sinh linh con người đã, đang và sẽ sống có thể bất tử
thông qua tình yêu chân chính, trong Thượng đế hay cõi niết

bàn… với “bầu trời mới, trái đất mới” ở vương quốc của những

tinh thần vĩnh hằng.

5 “con đường” của quan hệ nam - nữ
Soloviev xác định có 5 kiểu biểu hiện của quan hệ nam nữ

trong đời sống nhân loại, trong đó có 3 cấp độ 3, 4, 5 là biểu

hiện của tình yêu. Triết học tình yêu của Soloviev là ở hướng

tới tình yêu ở cấp độ 5 - tình yêu chân chính phục vụ cơ đồ tái

sinh loài người khổ đau, hữu tử thành Thần - Nhân loại bất tử.

Khi tình yêu được đồng hóa ở mức tinh thần thì sẽ khơi dậy

tiềm năng vô biên tính người của con người.
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Tác giả

Vladimir Soloviev nổi tiếng bởi nền văn học kỳ vĩ của mình,

nước Nga cũng có một nền triết học sâu sắc và độc đáo, nhuần

thấm bản sắc dân tộc và chan chứa ý nghĩa toàn nhân loại.

Trong dòng chủ lưu, đó là triết học tâm linh - tín ngưỡng, triết

học về cái thiêng, cái chân tồn và vĩnh tồn, về những lợi ích và
mục tiêu cao nhất của nhân sinh.

Trong nền triết học ấy, Vladimir Soloviev (1853 - 1900) chiếm

giữ vị trí cao quý đặc biệt. Theo sự đánh giá nhất trí của công

luận, ông là triết gia lớn nhất của nước Nga, một tên tuổi xứng

đáng đặt ngang hàng với những cây đại thụ của triết học thế
giới thuộc mọi thời đại. Triết học nhân bản chân chính, luôn

luôn hướng tới cái tận Chân, tận Thiện, tận Mỹ của Soloviev,

kinh qua những thăng trầm lịch sử, giờ đây đương phát huy

mạnh mẽ sức sống, sức ảnh hưởng và cộng hưởng trong đời

sống tinh thần của loài người hiện đại. Có thể thấy rõ điều này

qua việc các tác phẩm của Soloviev được dịch ra hàng chục

ngôn ngữ Đông - Tây, di sản tinh thần của ông được nghiên

cứu chuyên sâu ở nhiều nước phát triển, trở thành đối tượng

bàn luận sôi nổi tại các hội thảo và hội nghị quốc tế, kể cả
những đại hội triết học thế giới.

Được phú bẩm nhiều tài năng xuất chúng, Soloviev ngoài địa
hạt triết học còn thể hiện mình như một nhà thần học sâu sắc,

có tư duy độc lập, một cây bút chính luận kiệt xuất, một nhà
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mỹ học và phê bình văn học ưu tú và một nhà thơ tài hoa, mà
thi phẩm đã trực tiếp cổ vũ sự ra đời cả một trào lưu văn

chương mới - chủ nghĩa tượng trưng Nga.
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BÀI THỨ NHẤT

I

Thông thường, ý nghĩa của tình yêu hữu tính được nhìn
thấy ở sự sinh sôi nảy nở của nòi giống, nó được xem như là
phương tiện cho sự sinh sôi nảy nở ấy. Tôi cho quan niệm ấy là
không đúng – không chỉ căn cứ vào những nguyên do lý tưởng

nào đó, mà trước hết dựa vào những hiện thực tự nhiên - lịch

sử. Sự sinh sôi nảy nở các vật sống có thể không cần đến tình

yêu hữu tính, điều này là rõ ràng từ một thực tế là nó không

cần đến ngay cả sự phân chia giới tính. Một bộ phận đáng kể
của cả thế giới thực vật lẫn động vật sinh sôi nảy nở một cách

vô tính: bằng sự phân hóa, đâm chồi, bào tử, ghép chiết. Tuy

nhiên, các hình thái cấp cao của cả hai vương quốc hữu cơ đều

sinh sản bằng đường tính giao. Nhưng, thứ nhất, những cơ thể
sinh sản bằng đường ấy, cả thực vật lẫn một phần động vật,

cũng có thể sản sinh một cách vô tính (chiết cây, trinh sinh ở
các côn trùng cấp cao) và, thứ hai, nếu loại bỏ những hiện

tượng ấy đi và xem như một quy tắc chung là những cơ thể cấp

cao sinh đẻ thông qua phối hợp tính giao, thì ta vẫn cứ phải kết

luận rằng nhân tố tính ấy gắn không phải với sự sinh sản nói

chung (bởi nó có thể diễn ra cả một cách vô tính), mà chỉ với sự
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sinh sản các cơ thể cấp cao. Vì thế, ý nghĩa của sự phân chia

tính (và của tình yêu hữu tính) cần tìm kiếm tuyệt đối không

phải ở ý tưởng sự sống và sự sinh sôi nảy nở giống nòi, mà chỉ
ở ý tưởng cơ thể cấp cao.

Một minh chứng khá hùng hồn cho quan niệm này ta tìm
thấy ở một thực tại vĩ đại sau đây. Trong lĩnh vực các động vật

sinh đẻ chỉ bằng đường tính giao (ngành động vật có xương

sống), càng lên cao theo thang cấu tạo cơ thể, thì sức sinh đẻ
càng giảm thiểu, mà sức hấp dẫn hữu tính thì, ngược lại, càng

mạnh lên. ở lớp thấp nhất của ngành này – lớp cá - sự sinh sản

diễn ra với quy mô rất lớn: mỗi con cái hàng năm đẻ ra hàng

triệu phôi; những phôi ấy được con đực làm cho thụ tinh ở bên

ngoài thân thể con cái, mà phương thức thụ tinh như thế
không cho phép giả định một sự đam mê hữu tính mãnh liệt.

Trong tất cả các loài vật có xương sống, cái lớp máu lạnh này

rõ ràng sinh sản nhiều nhất và ít bộc lộ đam mê tình ái nhất.

Trên bậc tiếp theo – ở những động vật lưỡng cư và bò sát – sự
sinh sôi nảy nở đã ít hơn rất nhiều so với loài cá, mặc dù, nếu

chỉ căn cứ vào một số chủng loại nhất định, thì lớp động vật

này không phải không có lý do được Kinh Thánh liệt vào hạng

những sinh linh đông nhung nhúc; thế nhưng, với sự sinh đẻ ít
hơn, ta tìm thấy ở những động vật này những quan hệ tính

giao mật thiết hơn… ở lớp chim, sức sinh sản yếu hơn rất

nhiều không những so với cá tôm, mà còn cả so với, thí dụ, ếch

nhái, song sự hấp dẫn hữu tính và sự gắn bó quyến luyến giữa

con đực và con cái lại đạt mức phát triển chưa từng thấy ở hai

lớp dưới. ở các động vật có vú – chúng cũng là những động vật

đẻ con – lượng sinh sản lại càng ít hơn nhiều so với chim
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muông, còn sức hấp dẫn hữu tính thì nhìn chung mặc dù ít
thủy chung hơn, nhưng lại có cường độ lớn hơn nhiều. Cuối

cùng, ở con người, so với toàn bộ thế giới động vật, sự sinh đẻ
được thực hiện với số lượng ít nhất, nhưng tình yêu hữu tính

lại có ý nghĩa cao nhất và đạt sức mạnh to lớn nhất, kết hợp ở
mức siêu đẳng tính thủy chung (như ở chim muông) với cường

độ đam mê (như ở các động vật có vú). Như vậy, tình yêu hữu

tính và sự sinh sôi nảy nở của chủng loại có quan hệ nghịch với

nhau: cái này càng mạnh hơn, thì cái kia càng yếu hơn.

Nói chung, toàn bộ thế giới động vật từ phía đương xem xét

phát triển theo trật tự sau đây: ở dưới là sức sinh sản khổng lồ
với sự vắng mặt hoàn toàn của bất cứ cái gì giông giống như
tình yêu hữu tính (bởi lẽ chưa có ngay sự phân chia tính); tiếp

theo, ở những sinh thể hoàn hảo hơn, xuất hiện sự phân hóa

giới tính, và ứng với nó, một sự hấp dẫn hữu tính nhất định –

ban đầu cực kì yếu, sau đó dần dần tăng cường ở những bậc

phát triển hữu cơ cao hơn, cùng với sự giảm thiểu sức sinh sản

(tức là trong quan hệ thuận với độ hoàn hảo của tổ chức và
quan hệ nghịch với sức sinh đẻ), cho đến khi, ở bậc cao nhất –

ở con người – có thể xuất hiện một tình yêu hữu tính mãnh liệt

nhất, ngay khi loại trừ hoàn toàn yếu tố sinh sản. Nhưng như
vậy, nếu ở hai cực của sự sống động vật, ta thấy một bên là sự
sinh sôi nảy nở hoàn toàn không có tình yêu hữu tính, còn bên

kia là tình yêu hữu tính không có bất kì sự sinh đẻ nào, thì rõ
ràng không thể đặt hai hiện tượng ấy vào quan hệ không thể
tách rời, - rõ ràng, mỗi hiện tượng có ý nghĩa độc lập của nó,và
lẽ tồn tại của cái này không thể ở chỗ nó là phương tiện cho cái

kia.
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Ta sẽ rút ra cũng kết luận ấy, nếu xem xét tình yêu hữu tính

chỉ riêng trong thế giới con người; ở đây, ở một độ cao hơn rất

nhiều so với thế giới động vật, nó thu nhận được tính chất cá
thể, khiến cho một và chỉ một cá nhân nhất định thuộc giới khác

trở nên có ý nghĩa tuyệt đối đối với người yêu quý nó, như thể
một cái gì đó độc nhất vô nhị, không gì thay thế được, như một

mục đích tự thân tự tại.
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II

Đến đây, ta bắt gặp một lý thuyết được truyền bá khá rộng,

lý thuyết này vẫn thừa nhận tình yêu hữu tính là phương tiện

của bản năng chủng loại, hay là của sự sinh sôi nảy nở giống

nòi, đồng thời nó cố gắng cắt nghĩa sự cá thể hóa tình cảm yêu

đương ở con người như thể một mưu kế hay một phép quyến

rũ mà thiên nhiên hoặc ý chí hoàn vũ sử dụng đặng đạt tới

những mục tiêu đặc biệt của chúng. Trong thế giới con người,

nơi mà những đặc điểm cá thể có ý nghĩa to lớn hơn rất nhiều

so với thế giới thực và động vật, thiên nhiên (nói cách khác – ý
chí hoàn vũ, ý chí sống, hoặc một cách khác nữa – tinh thần

hoàn vũ vô thức hay siêu thức) mong muốn không chỉ bảo toàn

nòi giống, mà còn thực hiện, trong khuôn khổ nòi giống, càng

nhiều càng tốt những kiểu loại cá biệt và những tính cách cá
thể. Nhưng ngoài mục đích chung ấy – sự thể hiện thật đầy đủ
tính muôn màu muôn vẻ của các hình thái – cuộc sống của loài

người, được hiểu như là một tiến trình lịch sử, còn có thêm

nhiệm vụ nâng cao và hoàn thiện bản chất con người. Muốn

thế, cần có không chỉ càng nhiều càng tốt những kiểu mẫu

khác nhau của tính người, mà còn cần làm cho xuất hiện

những kiểu mẫu ưu tú, chúng có giá trị không chỉ một cách tự
thân tự tại, như là những kiểu thức cá thể, mà còn do tác dụng

nâng cao và làm cho hoàn thiện hơn của chúng đối với những
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cá thể khác. Như vậy, trong sự sinh sản của loài người, cái sức

mạnh – ta gọi nó thế nào cũng được – thúc đẩy tiến trình thế
giới và tiến trình lịch sử có nguyện vọng không chỉ làm cho

những cá thể con người sinh sôi nảy nở liên tục theo chủng

loại của mình, mà còn làm cho ra đời những cá thể nhất định,

càng có giá trị cao càng hay. Mà muốn thế, thì chỉ một sự sinh

hạ đơn thuần bằng đường kết hợp ngẫu nhiên và vô tình các cá
thể khác giới là chưa đủ: để có những sản phẩm cá thể - xác

định, cần có sự kết hợp những người sản xuất cá thể - xác định,

và vì thế mà cái sức hút hữu tính chung phục vụ cho sự tái sản

xuất nòi giống ở các động vật đã không còn là đủ. Vì trong

nhân loại, vấn đề không chỉ là sản sinh ra hậu thế nói chung,

mà còn là sản sinh ra một loại hậu thế nhất định, thích hợp

hơn cả cho mục đích thế giới, và bởi lẽ một cá nhân xác định có
thể sản sinh ra hậu thế ấy không phải với bất kì một cá nhân

nào khác giới, mà chỉ với một cá nhân xác định, cho nên chỉ
một cá nhân ấy có sức hấp dẫn đặc biệt đối với y, hiện ra trong

con mắt y như là một cái gì đó hết sức đặc biệt, không gì thay

thế được, có một không hai và có khả năng ban thưởng cho y

một hạnh phúc cao nhất. Đấy, chính cái đó là sự cá thể hóa và
sự phấn khích bản năng tính dục, nó làm cho tình yêu của con

người khác tình yêu của con vật, nhưng cả hai thứ tình yêu ấy

đều được kích thích ở trong ta bởi một sức mạnh xa lạ với ta,

mặc dù có thể đó là một sức mạnh cao siêu, và những mục đích

của nó nằm ngoài ý thức của cá nhân ta - được kích thích như
là một dục vọng phi lý tính và định mệnh, chiếm lĩnh và chi

phối ta, nhưng sẽ biến mất ngay như ảo ảnh một khi đã không

còn cần thiết đến nó nữa.
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Nếu mà cái thuyết ấy là đúng, nếu mà sự cá thể hóa và phấn

khích hóa tình cảm yêu đương có toàn bộ ý nghĩa , có lý do và
mục đích duy nhất của nó ở ngoài tình cảm ấy, đích thị là ở
những phẩm chất của hậu thế cần thiết (cho những mục tiêu

thế giới), thì từ đấy, theo lôgic, sẽ phải suy ra là mức độ cá thể
hóa và phấn khích hóa cái tình yêu ấy, hay là sức mạnh của

tình yêu, có quan hệ trực tiếp với mức độ điển hình và giá trị
của hậu thế là sản phẩm của tình yêu: hậu thế càng là những

nhân vật quan trọng bao nhiêu, thì tình yêu của các thân sinh

càng phải mãnh liệt bấy nhiêu, và ngược lại, tình yêu gắn bó
hai con người nào đó càng mạnh bao nhiêu, thì ta càng phải

chờ đợi ở họ những hậu thế xuất sắc bấy nhiêu, theo cái thuyết

ấy. Nếu nói chung tình cảm yêu đương được ý chí hoàn vũ kích

thích chỉ vì thế hệ mai sau cần thiết và chỉ là phương tiện để
sản sinh ra nó, thì dễ hiểu là trong từng trường hợp một, sức

mạnh của phương tiện mà động cơ vũ trụ sử dụng phải tương

xứng với tầm quan trọng của mục đích muốn đạt. ý chí hoàn

vũ càng quan tâm đến một sản phẩm nào đó sẽ phải ra đời thì
nó càng cuốn hút lại với nhau mạnh hơn và gắn bó với nhau

chặt hơn hai người sản xuất cần thiết. Chẳng hạn, vấn đề là
làm cho ra đời một thiên tài cấp thế giới mà hoạt động của con

người ấy sẽ có ý nghĩa rất to lớn cho tiến trình lịch sử. Thế thì
sức mạnh tối cao điều khiển tiến trình ấy sẽ phải bận tâm với

sự ra đời này nhiều hơn gấp bao nhiêu lần so với những sự ra

đời khác, tương đương với việc vị thiên tài thế giới này là hiện

tượng hiếm hoi hơn cũng gấp bằng ấy lần so với những con

người bình thường, và vì thế mà cái sức hấp dẫn hữu tính, mà
bằng nó ý chí hoàn vũ (theo thuyết này) bảo đảm cho mình sự
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thực hiện mục đích quan trọng ấy, sẽ phải mãnh liệt hơn cũng

gấp bằng ấy lần so với ham thích bình thường. Tất nhiên,

những người bảo vệ thuyết này có thể bác bỏ ý tưởng về tương

quan số lượng chính xác giữa tầm quan trọng của nhân vật và
sức mạnh ái tình ở cha mẹ anh ta, bởi lẽ những đối tượng này

không cho phép đo lường chính xác; nhưng điều hoàn toàn

mặc nhiên (theo quan điểm của thuyết ấy), là nếu ý chí hoàn vũ
quan tâm đặc biệt đến sự ra đời của một con người nào đó, thì
nó phải có những biện pháp đặc biệt để bảo đảm kết qủa mong

muốn, tức là theo nghĩa của thuyết này, nó phải kích thích ở
trong cha mẹ người ấy một dục tính mãnh liệt đặc biệt, có khả
năng chiến thắng mọi trở lực không cho họ đến với nhau.

Trong thực tế thì chúng ta lại chẳng tìm thấy một cái gì
tương tự như thế – chẳng có một tương quan nào hết giữa sức

mạnh của dục vọng tình ái và tầm quan trọng của hậu thế.

Trước hết, chúng ta bắt gặp một hiện thực mà thuyết này tuyệt

không giải thích nổi, đó là tình yêu mãnh liệt nhất lại hay

không được chia sẻ và vì thế mà tuyệt không để lại sau mình

một hậu thế nào. Nếu vì một tình yêu như thế mà người ta cắt

tóc đi tu hay tự tử, thì cái ý chí hoàn vũ bận tâm với hậu thế
xăng xái ở đây để làm gì? Nhưng giả sử chàng Werther cuồng

nhiệt không tự vẫn đi nữa, thì niềm say đắm bất hạnh của

chàng vẫn cứ là một câu đố không giải được đối với thuyết hậu

thế ưu việt. Tình yêu hết sức cá thể hóa và phấn khích hóa của

Werther đối với nàng Scharlotte chỉ ra rằng (theo quan điểm

của thuyết này), chính cùng với Scharlotte, Werther sẽ phải

sản sinh ra một hậu thế đặc biệt quan trọng và cần thiết cho

nhân loại, vì nó mà ý chí hoàn vũ đã kích thích nên trong



17

chàng niềm say mê phi thường ấy. Thế nhưng vì sao cái ý chí
toàn tri và toàn năng ấy lại đã không đoán ra hay là đã không

thể tác động đến cả Scharlotte theo hướng mong muốn, bởi lẽ
không có sự tham gia của nàng thì dục vọng nơi Werther là
hoàn toàn vô đích và vô dụng ? Đối với một bản thể hoạt động

hợp đích, love’s labor lost là cái vô nghĩa hoàn toàn.

Tình yêu mãnh liệt đặc biệt thường đa số là bất hạnh, mà
tình yêu bất hạnh rất hay đẩy đến tự sát dưới hình thức này

hay hình thức kia; và mỗi một cuộc tự sát như thế vì thất tình

rõ ràng làm đổ nhào cái thuyết cho rằng tình yêu mãnh liệt

được kích thích ngõ hầu bằng mọi cách cho ra đời một thế hệ
mai sau mong muốn, mà tầm quan trọng được biểu thị bằng

sức mạnh của tình yêu ấy, trong khi đó thì trong thực tế, ở tất

cả các trường hợp ấy, chính sức mạnh tình yêu loại trừ không

chỉ khả năng có được một hậu thế quan trọng, mà còn cả khả
năng có được bất kì một hậu thế nào.

Những trường hợp tình yêu không được chia sẻ quá là thông

thường, để có thể nhìn thấy ở đấy một ngoại lệ không để ý đến

cũng được. Mà giả sử nó có là ngoại lệ, thì cái đó cũng chẳng hề
chi, bởi vì ngay cả trong những trường hợp có tình yêu mãnh

liệt đặc biệt từ hai phía, nó vẫn không dẫn đến cái mà lý thuyết

đòi hỏi. Theo lý thuyết, lẽ ra Romeo và Juliet, tương xứng với

niềm say đắm nhau vĩ đại ở họ, sẽ phải sinh ra một con người

nào đó rất vĩ đại, ít nhất cũng một Shakespeare, nhưng trong

thực tế, như mọi người đều biết, thì ngược lại: không phải họ
đã tạo tác ra Shakespeare, như là lý thuyết dạy, mà
Shakespeare đã tạo tác ra họ, mà lại một cách vô dục hoàn toàn

– bằng sáng tác vô tính. Romeo và Juliet, cũng như đa số các
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cặp tình nhân cuồng nhiệt, đã chết đi mà không đẻ ra ai cả, còn

Shakespeare đã sinh ra họ thì, cũng như những vĩ nhân khác,

đã được sinh ra không phải từ một tình yêu cuồng điên nào đó,

mà từ một cuộc hôn nhân đời thường rất xoàng xĩnh (và bản

thân ông, mặc dù đã từng nếm trải cái tình yêu say đắm, cuồng

nhiệt, như có thể thấy, thí dụ, từ những bài xonê của ông,

nhưng từ đấy đã chẳng ra đời một hậu thế tuyệt vời nào). Sự ra

đời của Christophe Colomb, đối với ý chí hoàn vũ, có thể còn

quan trọng hơn sự ra đời của Shakespeare; song chúng ta

không biết tí gì về tình yêu đặc biệt của các thân sinh ông, mà
biết về mối tình say đắm mãnh liệt của chính ông đối với quý
nương Beatrice Enriquez, và mặc dù ông đã có với nàng một

con trai ngoài giá thú tên là Diego, nhưng người con ấy đã
không làm nên sự nghiệp gì vĩ đại, mà chỉ để lại tiểu sử về cha

mình là việc mà bất cứ người nào khác cũng làm được.

Nếu toàn bộ cái lẽ của tình yêu là ở hậu thế và nó có một sức

mạnh tối cao điều khiển việc yêu đương, thì vì sao sức mạnh

ấy, thay vì lo liệu cho những người yêu nhau được đoàn tụ, lại

ngược lại, cứ như cố tình ngăn cản sự đoàn tụ ấy, cứ như
nhiệm vụ của nó chính là bằng mọi cách tước đoạt của những

người tình chân chính ngay cả khả năng sinh đẻ con cái: nó bắt

họ, do một sự hiểu nhầm định mệnh, đâm chết mình trong

nhà mồ, nó nhận chìm họ dưới đáy biển Hellesponte và bằng

nhiều phương cách khác dẫn dắt họ đến cái chết sớm không để
lại con cái. Còn trong những trường hợp hãn hữu, khi mà tình

yêu cường liệt không kết thúc thê thảm, khi mà cặp uyên ương

sống hạnh phúc đến già, thì dẫu sao họ vẫn không có con. Một

linh tính thơ ca nhạy sắc với hiện thực đã buộc Ovidius và
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Gogol tước đoạt con cháu hậu sinh của Philimon và Baucis,

Afanasi Ivanovich và Pulkheria Ivanovna.

Không thể thừa nhận tương quan trực tiếp giữa sức mạnh

của tình yêu cá thể và tầm quan trọng của hậu thế, khi mà với

tình yêu như thế, ngay sự tồn tại của hậu thế chỉ là điều ngẫu

nhiên hiếm hoi. Như ta đã thấy, 1) tình yêu mãnh liệt rất hay

không được chia sẻ; 2) nếu được chia sẻ, thì sự đắm đuối mãnh

liệt đưa đến kết cục bi thảm, trước khi để lại hậu thế; 3) tình

yêu hạnh phúc, nếu nó rất mạnh, cũng thường không sinh con

đẻ cái; còn trong những trường hợp hãn hữu, khi mà một tình

yêu mãnh liệt phi thường để lại hậu thế, hậu thế ấy hóa ra hết

sức tầm thường.

Có thể xác định một quy tắc chung hầu như không có ngoại

lệ là cường độ đặc biệt của tình yêu hữu tính hoặc là hoàn toàn

không cho phép có con cháu hậu sinh, hoặc chỉ cho hậu sinh

mà giá trị không tương xứng tí nào với độ căng thẳng của tình

cảm yêu đương và tính chất ngoại biệt của những quan hệ nảy

sinh từ đấy.

Nhìn thấy ý nghĩa của tình yêu ở sự sinh con đẻ cái hợp đích

– tức là chỉ thừa nhận ý nghĩa ấy ở nơi nào hoàn toàn không có
tình yêu, còn ở đâu nó có, thì tước đoạt đi của nó mọi ý nghĩa
và mọi lẽ tồn tại. Cái thuyết hư mạo ấy về tình yêu, khi ta đối

chiếu nó với hiện thực, hóa ra không phải là một giải thích, mà
là một sự chối từ bất kì giải thích nào.
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III

Cái sức mạnh điều khiển sự sống của loài người, mà có
người gọi là ý chí hoàn vũ, có người gọi là tinh thần vô thức,

nhưng trong thực tế nó là Cơ Trời, rõ ràng sắp xếp sự ra đời

đúng lúc của những con người thiên hựu cần thiết cho những

mục đích của nó, xếp đặt trong các chuỗi dài của các thế hệ
những kết hợp phải có của những người sản sinh, hướng tới

những sản phẩm tương xứng không chỉ gần nhất, mà cả xa xôi

nhất. Để có được sự lựa chọn theo thiên mệnh những người

sản sinh ấy, nhiều phương tiện hết sức đa dạng được sử dụng,

nhưng tình yêu theo nghĩa đích thực, tức là sự say đắm hữu

tính, được cá thể hóa và phấn khích hóa đặc biệt, không thuộc

về số những phương tiện ấy. Lịch sử Thánh Kinh, với chủ
nghĩa hiện thực chân chính và sâu sắc của nó – cái chủ nghĩa
hiện thực không loại bỏ, mà thể hiện ý nghĩa lý tưởng của các

sự việc trong những chi tiết nghiệm chứng của chúng – lịch sử
Thánh Kinh, trong trường hợp này cũng như mọi khi, cho ta

một minh chứng chân thật và giàu sức giáo huấn đối với tất cả
những ai hiểu biết lịch sử và nghệ thuật, không phụ thuộc vào

tín ngưỡng tôn giáo.

Sự kiện trung tâm của thánh sử, tức là sự ra đời của Đấng

Cứu Thế, hơn bất kì sự kiện nào khác, giả ước một kế hoạch

thiên định trong sự lựa chọn và kết hợp những người sản sinh
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nối tiếp nhau, và qủa là cái thú vị chính của các thánh tích tập

trung ở những số phận kì lạ muôn màu muôn vẻ đã làm

phương tiện cho sự ra đời và liên kết của các bậc ‘tổ tiên thần

thánh’. Thế nhưng trong toàn bộ hệ thống phức tạp ấy của

những phương tiện đã quy định, theo trật tự hiện tượng lịch

sử, sự giáng sinh của Đấng Cứu Thế, không có chỗ cho tình yêu

theo đúng nghĩa của nó; trong Kinh Thánh tất nhiên cũng có
tình yêu, nhưng đó chỉ là những sự kiện riêng biệt, không phải

là công cụ của quá trình sản sinh Đấng Kitô. Sách thánh không

nói, Abraham đã lấy Sara có phải vì tình yêu nồng cháy hay

không, nhưng trong mọi trường hợp thì Thiên Cơ đã chờ đến

khi tình yêu ấy đã nguội lạnh hoàn toàn mới cho ra đời từ cặp

thân sinh đã trăm tuổi một đứa con của đức tin, chứ không

phải của tình yêu. Isaac đã lấy Rebecca không phải vì tình yêu,

mà theo kế hoạch định trước của cha mình. Jacob yêu Rachel,

nhưng tình yêu ấy hóa ra không cần thiết cho sự sinh hạ Đấng

Cứu Thế. Ngài là hậu duệ của con Jacob – Juda, nhưng ông này

đã có mẹ đẻ không phải là Rachel, mà là Léa không được chồng

sủng ái.

Để sản sinh ra trong thế hệ này một vị tổ tiên của Đấng Cứu

Thế, đã cần có sự kết hợp của Jacob với Léa chứ không phải ai

khác; nhưng để có được sự kết hợp ấy, Cơ Trời không kích

thích ở Jacob tình yêu đắm đuối mãnh liệt đối với người mẹ
tương lai của vị ‘tổ tiên thần thánh’ – Juda; không vi phạm tự
do của tình cảm trái tim, sức mạnh tối cao đã để cho Jacob yêu

Rachel, còn để thực hiện sự kết hợp không thể thiếu được của

ông với Léa thì nó lại dùng một phương tiện hoàn toàn khác:

đó là cái mẹo vụ lợi của một nhân vật thứ ba- một Lavane
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trung thành với những lợi ích của gia đình và kinh tế của

mình. Bản thân Juda để sản sinh ra những tổ tiên gần hơn của

Đấng Cứu Thế đã phải, ngoài con cháu trước đây của mình, lúc

đã về già còn phối giao với người con dâu Tamara. Vì sự phối

giao như thế tuyệt không nằm trong trật tự sự vật và sẽ không

thể xẩy ra trong những điều kiện bình thường, cho nên mục

đích đã đạt được nhờ một cuộc phiêu lưu rất kì lạ, khá giàu sức

cám dỗ đối với những người đọc Kinh thánh một cách hời hợt.

Trong cuộc phiêu lưu này, không thể nói về bất kì một thứ tình

yêu nào. - Không phải tình yêu đã liên kết một kĩ nữ ở Ierechon

tên là Rahab với một người Do Thái ngoại bang; ban đầu, nàng

hiến thân cho chàng theo nghề của mình, sau đó quan hệ tình

cờ ấy được gắn bó bằng niềm tin của nàng vào một Thần Linh

mới và nguyện vọng được Thần che chở cho mình và những

người thân thuộc của mình. Không phải tình yêu đã kết hợp cụ
nội của vua David, ông già Booz, với nàng Ruth trẻ tuổi thuộc

bộ tộc Mohabit, và cũng không từ một tình yêu chân chính, sâu

sắc, mà chỉ từ một ý muốn kì quặc, tội lỗi của bậc vương giả
mấp mé tuổi già mà vua Salomon đã ra đời .

Trong thánh sử, cũng như trong thông sử, tình yêu hữu

tính không phải là phương tiện hay công cụ của những mục

đích lịch sử; nó không phục vụ cho nòi giống con người. Vì thế
cho nên, khi cảm giác chủ quan nói với ta rằng tình yêu là một

phúc lợi độc lập, rằng nó có giá trị riêng, siêu tương đối trong

cuộc sống cá nhân của ta, thì ứng với cảm giác ấy, cả trong

thực tại khách quan ta cũng thấy tình yêu cá thể mãnh liệt

không bao giờ là phương tiện cho mục đích giống nòi, những

mục đích ấy luôn đạt được ở bên ngoài tình yêu. Trong thông
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sử, cũng như trong thánh sử, tình yêu hữu tính (theo đúng

nghĩa của nó) không đóng một vai trò nào cả và không tác động

trực tiếp đến tiến trình lịch sử: ý nghĩa chính diện của nó phải

bắt rễ trong cuộc sống cá nhân.

Thế thì ở đây, ý nghĩa của nó là thế nào?
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BÀI THỨ HAI

I

Cả ở các động vật lẫn ở con người, tình yêu hữu tính là giờ
phút phồn thịnh cao nhất của cuộc sống cá thể. Nhưng vì ở các

động vật, sự sống chủng loại hệ trọng hơn nhiều so với sự sống

cá thể, cho nên cường độ cao nhất của cái thứ hai ấy chỉ phụng

sự cho quá trình chủng loại. Không phải niềm ham mê tính

dục chỉ là phương tiện đơn thuần cho các cơ thể tái sản xuất và
sinh sôi nẩy nở, song nó phục vụ cho sự sản sinh ra những cơ
thể hoàn hảo hơn thông qua cạnh tranh và lựa chọn hữu tính.

Người ta cố gán một ý nghĩa cũng như thế cho tình yêu hữu

tính trong thế giới con người, nhưng như ta đã thấy, hoàn toàn

uổng công bởi vì trong loài người, tính cá thể có ý nghĩa độc

lập và trong biểu hiện mạnh nhất của mình, nó không thể chỉ
là công cụ cho những mục đích của tiến trình lịch sử nằm ở
ngoài nó. Hay là, nói đúng hơn, mục đích chân chính của tiến

trình lịch sử không thuộc loại mục đích để cho cá nhân con

người phục vụ nó chỉ như một công cụ thụ động nhất thời.

Niềm tin sắt đá vào giá trị tuyệt đối của con người không

dựa vào sự tự đề cao của nó và cũng không dựa vào một hiện

thực thấy được là chúng ta không biết một sinh linh nào khác
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hoàn hảo hơn trong trật tự tự nhiên. Phẩm giá vượt lên trên

thể tương đối của con người rõ rằng là ở chỗ nó có một hình

thức (kiểu thức) tuyệt đối của ý thức hữu trí. Con người, cũng

như con vật, ý thức những trạng thái đã trải nghiệm và đương

trải nghiệm, nhìn thấy giữa chúng quan hệ này hay quan hệ
kia và trên cơ sở những mối quan hệ ấy mà dự đoán những

trạng thái tương lai, nhưng ngoài cái đó ra, con người còn có
khả năng đánh giá những trạng thái và những hành vi của

mình và nói chung nhìn nhận mọi sự việc trong quan hệ không

chỉ với những sự việc đơn nhất khác mà còn với những tiêu

chuẩn lý tưởng phổ quát; ý thức của con người, bên trên

những hiện tượng đời sống, còn được quy định bởi trí tuệ của

chân lý. Làm cho những hành động của mình phù hợp với cái ý
thức cao nhất ấy, con người có thể hoàn thiện vô tận cuộc sống

và bản chất của mình mà không vượt ra ngoài ranh giới của hình

thái con người. Chính vì thế nó mới là sinh linh cao nhất của

thế giới tự nhiên và là sự kết thúc thực sự của tiến trình kiến

tạo hoàn vũ; bởi vì ngoài Sinh Linh mà bản thân Ngài là chân

lý vĩnh hằng và tuyệt đối giữa tất cả các chân lý khác, cái sinh

linh có năng lực nhận thức và thực hiện chân lý trong cuộc

sống của mình là sinh linh cao nhất - không phải theo nghĩa
tương đối, mà tuyệt đối. Có thể nghĩ ra một căn cứ hữu lý nào

cho sự sáng tạo những hình thái mới, hoàn hảo hơn về bản

chất, khi đã có một hình thái có năng lực tự hoàn thiện vô tận,

có thể chứa nạp đầy đủ toàn bộ nội dung tuyệt đối? Với sự ra

đời của hình thái như thế, sự tiến bộ tiếp tục chỉ có thể là
những bậc phát triển mới của chính nó, chứ không phải là sự
thay thế nó bằng những sản phẩm khác, bằng những hình thái
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sinh tồn khác, chưa từng có. Đây là sự khác biệt cơ bản giữa

tiến trình phát sinh vũ trụ và tiến trình lịch sử. Tiến trình thứ
nhất tạo ra liên tiếp, trước khi xuất hiện con người, những

chủng loại sinh vật mới; những chủng loại cũ một phần bị diệt

vong, như là những thí nghiệm không thành, một phần cùng

tồn tại với những chủng loại mới một cách bên ngoài và tiếp

xúc, va chạm với nhau một cách ngẫu nhiên, không hình

thành một thể thống nhất thật sự nào cả, bởi lẽ ở chúng không

có cái ý thức chung gắn bó chúng với nhau và với quá khứ của

vũ trụ. Ý thức chung ấy chỉ xuất hiện trong loài người. Trong

thế giới động vật, quan hệ tiếp nối từ những hình thái thấp

đến những hình thái cao, mặc dù rất đúng đắn và hợp đích,

vẫn chỉ là một thực tại hoàn toàn bên ngoài, xa lạ đối với

chúng, tuyệt không tồn tại cho chúng: con voi và con khỉ
không thể biết một cái gì về quá trình phức tạp của những biến

thái địa chất học và sinh học đã quy định sự xuất hiện của

chính chúng trên trái đất; một mức độ phát triển tương đối cao

của ý thức cục bộ và đơn nhất ở đây không là một tiến bộ nào

cả trong ý thức chung, ý thức chung ấy tuyệt đối không có ở
những con vật thông minh ấy, cũng như ở con sên ngu ngốc;

bộ óc phức tạp của con vật có vú cấp cao nhất cũng ít phục vụ
cho việc thiên nhiên tự nhận biết mình trong chỉnh thể toàn

vẹn của mình, chẳng hơn tí nào những hạch thần kinh manh

nha của một con giun nào đó. Trong loài người thì, ngược lại,

thông qua ý thức cá thể thăng tiến, ý thức tôn giáo và khoa

học, ý thức phổ thông cũng thăng tiến. Trí tuệ cá nhân ở đây

không chỉ là cơ quan của cuộc sống riêng nhưng còn là cơ quan

hồi tưởng và đoán định cho toàn thể loài người và thậm chí
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cho toàn thể thiên nhiên. Người Do Thái nào ngày xưa đã viết:

đây là sách về sự đẻ trời và đẻ đất (elle tol’ dot gashammaim ve

gaarez) - và tiếp theo: đây là sách về sự đẻ ra con người (zhe sefe

tol’ dot gaadam) - con người ấy đã thể hiện không chỉ ý thức cá
nhân và dân tộc của mình, thông qua anh ta lần đầu tiên trong

vũ trụ bừng sáng chân lý về tính nhất thống của toàn thể thế
giới và toàn thể loài người và tất cả những thành tựu sau này

của ý thức chỉ là sự phát triển và hiện rõ cái chân lý ấy, chúng

không cần và không được ra khỏi cái hình thức bao quát toàn

bộ ấy: một khoa thiên văn và một khoa địa chất học hoàn hảo

nhất có thể làm được cái gì, nếu không phải là khôi phục lại

toàn bộ lịch sử phát sinh trời và đất; cũng đúng như thế,

nhiệm vụ cao nhất của nhận thức lịch sử chỉ có thể là khôi

phục lại’’ sách về những cuộc sinh đẻ của con người’’, tức là
quan hệ di truyền - thừa kế trong đời sống nhân loại và cuối

cùng, hoạt động sáng tạo của chúng ta cũng không thể có một

mục đích nào cao hơn sự thể hiện bằng những hình tượng cảm

tính cái thể thống nhất khởi thuỷ đã được tạo ra và được tuyên

cáo - thể thống nhất của trời, đất và con người. Toàn bộ chân lý
- thể thống nhất chính diện của tất cả - khởi thuỷ vốn có trong

ý thức sống động của con người và được thực hiện từng bước

trong đời sống nhân loại với tính kế thừa có ý thức (bởi lẽ chân

lý không nhớ họ hàng không phải là chân lý). Nhờ tính co dãn vô
tận và tính liên tục của ý thức được kế thừa của mình, con

người, vẫn còn lại là con người, có thể nhận thức và thực hiện

toàn bộ sự viên mãn vô tận của sinh tồn, và vì thế không cần

thiết và cũng không thể có những chủng loại sinh linh cao hơn

thay thế nó. Trong biên giới của cái thực tại nghiệm chứng của
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mình, con người chỉ là một bộ phận của thiên nhiên, nhưng nó
thường xuyên và nhất quán vượt ra ngoài cái biên giới ấy;

trong những sản phẩm tinh thần của mình- tôn giáo và khoa

học, đạo đức và nghệ thuật- nó tự bộc lộ như là một trung tâm

của ý thức phổ thông của thiên nhiên, như là một linh hồn của

thế giới, như là một tiềm năng được hiện thực hóa của thể
thống nhất tuyệt đối của tất cả và do đó, cao hơn nó chỉ có thể
có chính cái tuyệt đối nhất ấy trong hành động hoàn hảo, hay

là trong hiện hữu vĩnh cửu của mình, tức là Thượng Đế.
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II

Ưu thế của con người trước những sinh linh khác của thiên

nhiên - cái khả năng nhận thức và thực hiện chân lý - không

chỉ là của chủng loại, mà còn là của từng cá thể: mỗi một con

người đều có khả năng nhận thức và thực hiện chân lý, mỗi

người đều có thể trở thành một hình ảnh phản chiếu sống

động của chỉnh thể tuyệt đối, một cơ quan hữu thức và độc lập

của cuộc sống hoàn vũ. Cả trong thiên nhiên phi nhân tính

cũng có chân lý (hay là hình ảnh của Chúa Trời), nhưng chỉ ở
trong tính khách quan chung của nó không được các sinh linh

riêng lẻ biết đến. Chân lý ấy tạo tác chúng, tác động ở trong

chúng và thông qua chúng như một sức mạnh định mệnh, như
một quy luật tồn tại của chính chúng mà bản thân chúng

không hay biết, song phục tùng một cách ngoài ý chí và vô ý
thức. Để cho chính mình, trong cảm giác và ý thức nội tại của

mình, chúng không thể vươn lên cao hơn cái sinh tồn nghiệm

chứng riêng lẻ của mình, chúng tìm thấy mình chỉ ở trong thể
riêng lẻ, cách li cái toàn thể và do đó chúng ở ngoài chân lý. Vì
thế, chân lý hay là cái phổ quát chỉ có thể ưu thắng ở đây trong

sự chuyển đổi thế hệ, trong sự trường tồn của chủng loại và sự
tử vong của cuộc sống cá thể không chứa nạp nổi chân lý. Còn

cá thể con người thì chính vì nó có thể chứa nạp chân lý, nó
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không bị chân lý xoá bỏ, mà được bảo toàn và tăng cường

trong sự toàn thắng của chân lý.

Thế nhưng để cho một sinh linh cá thể tìm thấy ở chân lý - ở
thể thống nhất của tất cả - sự biện chính và sự khẳng định của

mình, chỉ một ý thức về chân lý từ phía nó là chưa đủ - nó phải

ở trong chân lý, mà khởi thuỷ và trực tiếp thì con người cá thể,

cũng như con vật, không ở trong chân lý: nó nhận thấy mình

như là một bộ phận nhỏ biệt lập của chỉnh thể hoàn vũ và với

bản tính vị kỉ, nó khẳng định sự tồn tại cục bộ ấy của mình

như là một chỉnh thể cho mình, nó muốn là tất cả trong sự
tách rời khỏi tất cả - tức là ở ngoài chân lý. Chủ nghĩa vị kỉ như
là một yếu tố hiện thực cơ bản của sự sống cá thể thẩm thấu

toàn bộ nó và chỉ huy nó, quy định tất cả ở trong nó, cho nên

chỉ một ý thức lý thuyết về chân lý không thể bằng cách nào

vượt qua và xóa bỏ được chủ nghĩa vị kỉ ấy. Chừng nào sức

sống của chủ nghĩa vị kỉ chưa bắt gặp ở bên trong con người

một sinh lực khác đối lập với nó, thì ý thức về chân lý vẫn chỉ
là sự soi sáng từ bên ngoài, là hồi quang của một ánh sáng

khác. Nếu mà con người chỉ có thể chứa nạp chân lý theo một

nghĩa ấy, thì mối liên quan giữa chân lý và cá nhân con người

sẽ không là nội tại và khăng khít; cái sinh linh của chính nó,

vẫn ở lại bên ngoài chân lý giống như con vật, sẽ cũng như con

vật tất yếu tử vong (trong tính chủ quan của mình), chỉ lưu lại

như một ý niệm trong tư duy của trí tuệ tuyệt đối.

Cái chân lý như một sức sống chiếm lĩnh sinh linh nội tại

của con người và thực sự dẫn đưa nó ra khỏi trạng thái tự
khẳng định sai trái, gọi là tình yêu. Tình yêu như một sự giải

thể thực sự chủ nghĩa vị kỉ, là sự biện chính và cứu vớt thực sự
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tính cá thể. Tình yêu to lớn hơn ý thức hữu trí, nhưng không

có nó thì tình yêu không thể hoạt động như một sức mạnh cứu

độ nội tại, nâng cao chứ không xoá bỏ cái cá thể. Chỉ nhờ có ý
thức hữu trí (hay là, cũng thế, ý thức về chân lý) con người mới

có thể phân biệt chính mình, tức là cái tôi chân chính của

mình, tách biệt nó khỏi chủ nghĩa vị kỉ của mình. Và hi sinh

cái chủ nghĩa vị kỉ ấy, hiến dâng mình cho tình yêu, con người

tìm thấy ở tình yêu không chỉ một lực sống, mà còn lực làm

sống; từ bỏ chủ nghĩa vị kỉ của mình, nó không đánh mất sinh

linh cá thể của mình, mà ngược lại tìm thấy cho nó sự sống

vĩnh hằng. Trong thế giới các động vật, bởi ở chúng không có ý
thức hữu trí của riêng chúng, cái chân lý hiện thực hóa trong

tình yêu không tìm ra được ở trong chúng điểm tựa nội tại cho

hoạt động của mình, cho nên nó chỉ có thể tác động một cách

trực diện, như một sức mạnh bên ngoài, định mệnh đối với

chúng, thu nạp chúng như những công cụ mù loà cho những

mục đích thế giới xa lạ với chúng; tình yêu ở đây xuất hiện như
là sự toàn thắng một chiều của cái chung, cái chủng loại, đối

với cái cá thể ; và vì ở các động vật, tính cá thể trùng hợp với

tính vị kỉ trong sinh tồn cục bộ trực tiếp của chúng, cho nên

cái cá thể cũng tử vong cùng với tính vị kỉ ấy.
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III

Cái lẽ chung của tình yêu trong loài người là biện minh và

cứu vớt cá nhân bằng sự hi sinh chủ nghĩa vị kỉ. Trên cơ sở chung

ấy chúng ta có thể giải quyết cả nhiệm vụ chuyên biệt của

chúng ta: giải thích ý nghĩa của tình yêu nam nữ. Không phải

ngẫu nhiên mà những quan hệ nam nữ không những được gọi

là tình yêu, mà còn, theo quan niệm chung, biểu thị bản chất

tình yêu, là kiểu mẫu và lý tưởng của mọi thứ tình yêu khác

(xem Tuyệt diệu ca và sách Khải huyền).

Cái sai và cái ác của chủ nghĩa vị kỉ hoàn toàn không phải ở
chỗ con người này hay con người kia đánh giá mình quá cao,

gán ghép cho mình một ý nghĩa tuyệt đối, một phẩm giá vô
cùng vô tận: chính ở đấy, nó đúng, bởi vì mọi chủ thể con

người như một trung tâm độc lập của các lực sống, như một

tiềm năng (khả năng) hoàn thiện vô tận, như một sinh linh có
khả năng, trong cuộc sống và trong ý thức của mình, chứa nạp

chân lý tuyệt đối - mỗi một con người với tư cách ấy đều có ý
nghĩa và phẩm giá siêu tương đối, đều là một cái gì đó tuyệt đối

không thể thay thế, cho nên nó không thể đánh giá mình quá
cao (theo lời kinh Phúc Âm: người ta sẽ lấy gì mà đổi linh hồn

của mình?). Sự không thừa nhận ở mình cái ý nghĩa tuyệt đối

ấy ngang bằng với sự chối từ phẩm giá con người, đây là một

sai lầm cơ bản khơi mào cho mọi sự không tin: người ấy thấp
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hèn đến nỗi không tin vào chính mình, vậy thì làm sao nó có
thể tin vào một cái gì khác? Cái sai và cái ác cơ bản của chủ
nghĩa vị kỉ không phải ở sự tự ý thức và tự định giá tuyệt đối

ấy của chủ thể, mà ở chỗ, quy cho mình một cách chính đáng

cái ý nghĩa tuyệt đối, nó phủ nhận một cách bất chính ý nghĩa
ấy ở người khác; thừa nhận mình là trung tâm của sự sống, mà
nó đúng là thế, nó hất đẩy mọi người khác ra ngoại vi của sinh

tồn của mình, để lại cho họ chỉ một giá trị bề ngoài và tương

đối.

Dĩ nhiên, trong ý thức trừu tượng, trong lý thuyết, bất cứ ai

chưa mất trí cũng luôn luôn coi những người khác là bình

quyền hoàn toàn với mình; nhưng trong ý thức sống, trong

cảm giác bên trong và trong hành vi, nó khẳng định một sự
khác biệt một trời một vực, một sự không thể so sánh giữa

mình và những người khác: nó tự nó là tất cả, họ tự họ không

là gì cả. Trong khi ấy thì, với sự tự khẳng định ngoại trừ tuyệt

đối như thế, con người trong thực tế sẽ không thể là cái mà nó
khẳng định. Cái ý nghĩa vô điều kiện, cái tính tuyệt đối mà nó
nói chung chính đáng thừa nhận ở mình, nhưng không chính

đáng lấy đi ở những người khác, tự chúng chỉ mang tính tiềm

năng - đó mới là khả năng còn phải được hiện thực hóa.

Thượng Đế mới là tất cả, tức là Ngài có, trong hành động tuyệt

đối của mình, toàn bộ nội dung chính diện, toàn bộ sự tồn hữu

viên mãn. Con người (nói chung và bất cứ con người cá thể
nào, nói riêng) đã là người này trong thực tại, chứ không phải

người khác, thì chỉ có thể trở thành tất cả bằng cách xoá bỏ
trong ý thức và trong cuộc sống cái đường biên nội tại ngăn

chia nó với người khác. “Con người ấy’’ có thể trở thành ‘’tất
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cả’’ chỉ cùng với những người khác, chỉ cùng với những người

khác nó mới có thể thực hiện được cái ý nghĩa tuyệt đối của

mình - trở thành một bộ phận không thể tách rời và không thể
thay thế của chỉnh thể thống hợp tất cả, một cơ quan sống

động, độc lập và độc đáo của sự sống tuyệt đối. Tính cá nhân

chân chính là một kiểu thức nhất định của tính-nhất-thống-

của-tất-cả, một phương cách nhất định để tiếp thu và biến

thành của mình toàn bộ cái không phải là mình. Khẳng định

mình ở bên ngoài tất cả, con người bằng cách ấy tước đoạt sự
sinh tồn của chính mình, lấy đi của mình cái nội dung chân

chính của sự sống và biến tính cá thể của mình thành một

hình thức trống rỗng. Như vậy, chủ nghĩa vị kỉ tuyệt không

phải là sự tự ý thức và tự khẳng định của cá nhân, mà ngược

lại - nó là sự tự phủ định và tự diệt vong.

Những điều kiện siêu lý và vật lý, lịch sử và xã hội của nhân

sinh bằng mọi cách làm biến thể và giảm nhẹ chủ nghĩa vị kỉ
của chúng ta, đặt ra muôn vàn trở ngại mãnh liệt và đa dạng

cho sự hiển lộ của nó ở dạng thuần tuý, với tất cả những hậu

quả khủng khiếp của nó. Song toàn bộ cái hệ thống phức tạp

của những trở lực và những điều chỉnh ấy, mà ý trời đã định

trước và thiên nhiên và lịch sử đương thực hiện, vẫn để
nguyên vẹn bản thân cái nền móng của chủ nghĩa vị kỉ, nó
thường xuyên ló ra từ dưới tấm vải phủ của đạo đức cá nhân và
xã hội và nếu có cơ hội thì bộc lộ rõ toàn bộ. Chỉ có một sức

mạnh có thể làm nổ tung từ bên trong, tận gốc chủ nghĩa vị kỉ
và trong thực tế nó vẫn làm việc ấy, đó chính là tình yêu, và
chủ yếu tình yêu nam nữ. Cái sai và cái ác của chủ nghĩa vị kỉ là
ở sự thừa nhận chỉ ở mình cái ý nghĩa tuyệt đối và phủ nhận
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nó ở người khác; lý trí cho ta thấy cái đó là vô căn cứ và bất

công, còn tình yêu thì xoá bỏ trực tiếp và trong thực tại cái thái

độ bất công bất chính ấy, nó bắt ta không chỉ trong ý thức trừu

tượng, mà cả trong tình cảm nội tâm và ý chí sống tiếp nhận

cho mình cái ý nghĩa tuyệt đối của người khác. Nhận thức

trong tình yêu một cách không trừu tượng mà cơ bản chân lý
của người khác, chuyển dịch trong thực tại trung tâm sự sống

của mình ra ngoài biên giới tính cá thể nghiệm chứng của

mình, chúng ta bằng cách ấy thể hiện và thực hiện cái chân lý
của ta, cái ý nghĩa tuyệt đối của ta, nó chính là năng lực vượt

ra ngoài ranh giới của kiểu tồn tại hiện tượng, thực chứng của

ta, là năng lực sống không chỉ trong mình, mà còn trong người

khác.

Mọi tình yêu đều là biểu hiện của năng lực ấy, nhưng không

phải tình yêu nào cũng thực hiện nó ở mức độ như nhau,

không phải tình yêu nào cũng làm nổ tung tận gốc như nhau

chủ nghĩa vị kỉ. Chủ nghĩa vị kỉ là một sức mạnh không chỉ
hiện thực mà còn cơ bản, bắt rễ vào tận trung tâm sâu nhất của

sinh tồn chúng ta và từ đó thẩm thấu và bao trùm toàn bộ thực

tại của ta - một sức mạnh tác động liên tục tới mọi bộ phận và
mọi chi tiết của cuộc sống chúng ta. Để thực sự phá vỡ chủ
nghĩa vị kỉ, phải có để đặt đối lập với nó một tình yêu cũng cụ
thể - xác định như thế, cũng thẩm thấu toàn bộ và bao trùm tất

cả trong sinh linh ta như thế. Cái khác ấy, cái phải giải phóng

cá nhân ta khỏi xiềng xích của chủ nghĩa vị kỉ, phải có quan hệ
tương liên với toàn bộ cá nhân ta, phải là một chủ thể cũng

hiện thực và cụ thể, cũng được khách thể hóa hoàn toàn như
chính ta, nhưng đồng thời nó lại phải khác ta toàn bộ, để có
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thể thực sự là cái khác; tức là, có tất cả cái nội dung cơ bản mà
ta có, nó phải có cái đó bằng cách khác hay là bằng kiểu khác,

dưới hình thức khác, để cho mỗi biểu hiện của sinh linh ta,

mỗi hành vi sống của ta bắt gặp ở người khác ấy một biểu hiện

tương ứng, nhưng không hệt như ta, để cho quan hệ của ta với

người ấy là sự trao đổi đầy đủ và thường xuyên, là sự khẳng

định mình trong người khác cũng đầy đủ và thường xuyên, là
sự tương tác và giao lưu hoàn hảo. Chỉ khi ấy chủ nghĩa vị kỉ sẽ
bị phá vỡ và xoá bỏ không chỉ trong nguyên tắc, mà trong toàn

bộ thực tại cụ thể của nó. Chỉ với sự kết hợp có thể nói hóa học

ấy của hai sinh linh đồng nhất về bản chất và ngang bằng về
giá trị, nhưng khác nhau toàn diện về hình thức, mới có thể có
(trong trật tự tự nhiên cũng như trật tự tinh thần) sự kiến tạo

con người mới, sự thực hiện thật sự tính cá nhân chân chính

của con người. Một sự kết hợp như thế, hay ít nhất một khả
năng tiến gần nhất tới sự kết hợp ấy, ta tìm thấy trong tình yêu

nam nữ, vì thế mà ta coi trọng đặc biệt nó như là một cơ sở
không thiếu được và không thể thay thế của toàn bộ sự hoàn

thiện hóa đến cùng cái hữu thể, như là một điều kiện tất yếu

và thường trực, mà chỉ có nó con người mới có thể thật sự ở
trong chân lý.
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IV

Thừa nhận hoàn toàn tầm quan trọng vĩ đại và phẩm giá cao

quý của các loại hình tình yêu khác, mà chủ nghĩa duy tinh

thần sai trái và chủ nghĩa duy đạo đức bất lực muốn lấy để thay

thế tình yêu hữu tính, ta tuy vậy vẫn thấy rằng chỉ có loại tình

yêu này mới đáp ứng hai yêu cầu cơ bản mà không có chúng thì
không thể có sự xoá bỏ đến cùng tính tự kỉ trong giao hòa viên

mãn, sống động với người khác. Ở mọi loại tình yêu khác thiếu

vắng hoặc là sự đồng nhất về chất, sự bình đẳng và tương tác

giữa bên yêu và bên được yêu, hoặc là sự khác biệt toàn diện

của các thuộc tính bổ sung cho nhau.

Chẳng hạn trong tình yêu thần hiệp, đối tượng của tình yêu

cuối cùng được đưa về trạng thái bất phân tuyệt đối hút thu cá
tính con người; ở đây chủ nghĩa vị kỉ được xoá bỏ theo một

nghĩa rất không đầy đủ, giống như nó được xoá bỏ, khi con

người rơi vào giấc ngủ sâu (trong kinh Upanishad và trong triết

học Vedanta người ta so sánh và đôi khi trực tiếp đồng nhất

hóa với trạng thái ngủ sâu ấy sự hòa đồng của tâm linh cá thể
với tâm linh hoàn vũ). Giữa con người sống và cái “vực không

đáy’’ huyền bí của sự bất phân tuyệt đối, do tính dị đồng về
chất và tính không thể so sánh của hai đại lượng ấy, không thể
có không chỉ sự giao lưu sống động, mà ngay cả sự cùng tồn tại

đơn thuần: nếu có đối tượng của tình yêu, thì không có chủ thể
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- nó đã biến mất, đã đánh mất bản thân, đã như thể chìm vào

một giấc ngủ sâu không chiêm mộng, và khi nó trở lại với

mình, thì đối tượng tình yêu đã biến mất và thay vì cái bất

phân tuyệt đối lại hiện ra cuộc sống thực tại tạp sắc, với muôn

vàn sự phân biệt - trên cái nền chủ nghĩa vị kỉ của bản thân

chủ thể, được tô điểm bằng niềm kiêu ngạo tinh thần. Tuy

nhiên, lịch sử cũng đã từng chứng kiến những nhà thần hiệp

và cả những trường phái thần hiệp, mà ở đấy đối tượng tình

yêu được tri ngộ không phải như là cái bất phân tuyệt đối, mà
thâu thái những hình thức cụ thể cho phép có được những

quan hệ sống động với nó, thế nhưng - rất đáng để ý - những

quan hệ ấy ở đây thu nhận tính chất rõ ràng và nhất quán của

tình yêu hữu tính…

Tình yêu của cha mẹ - nhất là tình yêu của người mẹ - cả về
sức mạnh tình cảm lẫn về tính cụ thể của đối tượng, tiến gần

tới tình yêu hữu tính, nhưng vì những nguyên nhân khác nó
không thể có được một ý nghĩa cho bản ngã con người ngang

bằng với tình yêu hữu tính. Tình yêu của cha mẹ được quy

định bởi thực tại sinh con đẻ cái và chuyển giao thế hệ, với quy

luật ngự trị trong đời sống động vật nhưng quy luật này không

có, hoặc trong mọi trường hợp, không được có ý nghĩa đến thế
trong đời sống con người. Ở các động vật, thế hệ sau trực tiếp

và nhanh chóng xoá bỏ thế hệ trước và lột trần tính vô nghĩa
của sự tồn tại của chúng, để rồi đến lượt mình cũng nhanh

chóng bị những sản phẩm của chính mình bóc trần cái tồn tại

vô nghĩa của mình. Tình yêu của người mẹ trong nhân loại,

nhiều khi đạt độ tự hi sinh cao mà ta không tìm thấy ở tình

yêu của loài gà, là một tàn dư rõ ràng đương còn rất cần thiết,
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của cũng cái trật tự tự nhiên ấy. Trong mọi trường hợp điều

không phải bàn cãi là trong tình mẫu tử không thể có sự có đi

có lại hoàn toàn và sự giao lưu sự sống, bởi lẽ đơn thuần là
người yêu và những người được yêu thuộc về những thế hệ
khác nhau; đối với những người được yêu, cuộc sống ở trong

tương lai với những lợi ích và nhiệm vụ mới, độc lập, mà giữa

chúng, những đại diện của quá khứ chỉ xuất hiện như những

chiếc bóng mờ nhạt. Chỉ cần nhận ra một điều là cha mẹ không

thể là mục đích sống cho con cái như là con cái nhiều khi là
mục đích sống cho cha mẹ.

Một người mẹ dồn tất cả tâm hồn mình vào các con, tất

nhiên, hi sinh tính ích kỉ của mình, nhưng đồng thời cũng

đánh mất cá tính của mình, còn ở các con, tình yêu của mẹ nếu

bồi đắp cá tính của chúng thì cũng bảo toàn và thậm chí làm

gia tăng tính ích kỉ. Ngoài ra, trong tình mẫu tử vẫn không có
sự thừa nhận ý nghĩa tuyệt đối ở người mình yêu, không có sự
thừa nhận cái tính cá thể chân chính của nó, bởi vì đối với

người mẹ, mặc dù đứa con là quý hơn tất cả, nhưng chỉ với tư
cách đứa con đẻ của bà ta, không khác hơn ở những động vật

khác, tức là ở đây, sự tưởng chừng thừa nhận giá trị tuyệt đối

của người khác trong thực tế được quy định bởi quan hệ sinh

lý học.

Những loại tình cảm quý mến khác lại càng không thể có
tham vọng thay thế tình yêu hữu tính. Tình bạn giữa những

người cùng một giới thiếu sự khác biệt toàn diện về hình thức

của những phẩm chất bổ sung cho nhau, và nếu mặc dù như
thế tình bạn ấy vẫn đạt một cường độ đặc biệt thì nó biến

thành một thứ thay thế phản tự nhiên cho tình yêu hữu tính.
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Còn nếu nói về chủ nghĩa yêu nước và tình yêu nhân loại thì
những tình cảm ấy, với tất cả tầm quan trọng của chúng, tự
chúng không thể xoá bỏ được chủ nghĩa vị kỉ trong đời sống cụ
thể, do tính không thể so sánh được của bên yêu với bên được

yêu: cả nhân loại lẫn thậm chí dân tộc, nhân dân đối với một

con người riêng lẻ không thể là một đối tượng cũng cụ thể như
bản thân nó. Tất nhiên, có thể hi sinh cuộc đời mình cho dân

tộc hoặc nhân loại, nhưng không thể tạo ra từ mình một con

người mới, thể hiện và thực hiện bản ngã chân chính của con

người trên cơ sở cái tình yêu quảng tính ấy. Ở đây, trong trung

tâm thực tế vẫn còn lại cái tôi cũ kĩ, vị kỉ của ta, còn dân tộc và
nhân loại được đưa ra ngoại vi của ý thức như là những đối

tượng lý tưởng. Cũng cái đó phải nói về tình yêu đối với khoa

học, nghệ thuật, v..v…

Bằng không nhiều lời chỉ ra ý nghĩa thực thụ của tình yêu

hữu tính và tính ưu việt của nó so với những tình cảm tương

tự, bây giờ tôi phải giải thích vì sao tình yêu ấy lại được thực

hiện yếu đến thế trong thực tại, và cho thấy bằng cách nào có
thể thực hiện nó một cách đầy đủ. Việc ấy, tôi sẽ làm trong

những bài viết tiếp theo.
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BÀI THỨ BA

I

Ý nghĩa và giá trị của tình yêu như một cảm xúc là ở chỗ nó
bắt ta quả thực bằng toàn bộ sinh linh ta thừa nhận ở người

khác cái ý nghĩa trung tâm tuyệt đối mà, do sức mạnh của chủ
nghĩa vị kỉ, ta chỉ cảm thấy có ở bản thân ta. Tình yêu quan

trọng không phải vì nó là một trong những cảm xúc của chúng

ta, mà vì nó là sự chuyển vị toàn bộ mối quan tâm sống của

chúng ta từ bản thân ta sang một cái khác, là sự định vị lại

ngay cái tâm điểm của cuộc sống cá nhân ta. Đó là thuộc tính

của mọi tình yêu, nhưng đặc biệt của tình yêu hữu tính; tình

yêu này khác với các loại tình yêu khác cả ở cường độ lớn hơn,

tính cuốn hút sâu hơn, cả ở khả năng được đền đáp đầy đủ hơn

và toàn diện hơn; chỉ có tình yêu ấy mới có thể đưa đến sự hòa

đồng thật sự và không thể chia cắt hai cuộc sống làm một, chỉ
về nó mà cả trong lời Chúa đã nói : hai người sẽ thành một

xương một thịt, tức là sẽ trở thành một sinh linh hiện thực.

Tình cảm đòi hỏi một sự giao hòa nội tại, đầy đủ và đến

cùng như thế, nhưng thường thường sự việc không đi xa hơn

cái yêu cầu và ý vọng chủ quan ấy, mà ngay cả cái đó cũng hóa

ra chỉ là nhất thời. Trong thực tế, thay cho chất thơ của sự hòa
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đồng tâm đầu ý hợp và vĩnh viễn, chỉ diễn ra một sự nhích lại

gần nhau dài hơn hay ngắn hơn, nhưng dẫu sao vẫn nhất thời,

chặt chẽ hơn hay lỏng lẻo hơn, nhưng dẫu sao vẫn bên ngoài,

hời hợt của hai sinh linh hữu hạn trong khuôn khổ chật hẹp

của chất tạp văn đời thường. Đối tượng của tình yêu trong

thực tại không giữ được cái ý nghĩa tuyệt đối mà trí mơ tưởng

tương tư dành cho nó. Đối với con mắt người ngoài cái này rõ
ngay từ đầu; thế nhưng sắc thái chế nhạo vô ý song tất yếu đi

theo thái độ của người ngoài đối với các cặp uyên ương hóa ra

chỉ là sự báo trước nỗi thất vọng chán chường ở chính họ.

Nhanh chóng hoặc từ từ, cảm hứng tình yêu say đắm qua đi, và
vẫn còn là tốt nếu cái năng lượng của những tình cảm vị tha

biểu hiện trong tình yêu ấy không biến mất một cách phí uổng

mà chỉ mất đi tính tập trung và khí thế ngất trời xưa kia,

chuyển vị dưới thể phân tán và pha loãng sang con cái được

sinh ra và nuôi dạy để lặp lại cũng vẫn sự đánh lừa ấy. Tôi nói

“đánh lừa” - xét từ quan điểm của cuộc sống cá thể và ý nghĩa
tuyệt đối của ngã thể con người, song dĩ nhiên vẫn hoàn toàn

thừa nhận tính thiết yếu và hợp đích của sự sinh con đẻ con cái

và chuyển đổi thế hệ cho sự tiến bộ của loài người trong cuộc

sống tập hợp của nó. Nhưng đích thị tình yêu ở đây không liên

can gì. Sự trùng hợp giữa tình yêu say đắm mãnh liệt với sự
sinh con đẻ cái may mắn chỉ là một ngẫu nhiên, mà lại hiếm

hoi; kinh nghiệm lịch sử và hàng ngày cho thấy quá rõ, là con

cái có thể được sinh hạ may mắn, được thương yêu nồng nàn

và được giáo dục rất tốt bởi cha mẹ chúng, mặc dù họ không

bao giờ yêu nhau say đắm. Tức là những lợi ích xã hội và toàn

thế giới của nhân loại, liên quan với việc chuyển đổi thế hệ,
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tuyệt không đòi hỏi một cảm hứng cao vời vợi của tình yêu.

Trong khi ấy thì trong cuộc sống cá nhân, cái cuộc nở hoa rực

rỡ nhất ấy lại hóa ra chỉ là hoa không kết trái. Sức mạnh ban

đầu của tình yêu đánh mất hết ý nghĩa của mình, khi mà đối

tượng của nó từ tầm cao siêu việt của tâm điểm tuyệt đối, của

một ngã thể được vĩnh cửu hóa rơi tõm xuống cấp bậc của một

phương tiện ngẫu nhiên và dễ thay thế phục vụ cho sự ra đời

một thế hệ người mới, có thể sẽ tốt hơn chút ít mà cũng có thể
sẽ xấu hơn chút ít, nhưng trong mọi trường hợp đều là tương

đối và nhất thời.

Như vậy, nếu chỉ nhìn vào cái thường tình xảy ra, nhìn vào

kết cục thực tế của tình yêu, thì phải thừa nhận nó chỉ là một

mơ ước chiếm lĩnh trong chốc lát sinh linh ta và biến mất,

không chuyển hóa thành công việc nào hết (bởi lẽ sinh đẻ con

cái thực ra không phải là công việc của tình yêu). Nhưng thừa

nhận - do sự thật hiển nhiên - rằng ý nghĩa lý tưởng của tình

yêu không được thực hiện trong thực tại, ta có nên xem nó là
không thể thực hiện được hay không?

Căn cứ vào chính bản chất con người, mà nó, trong ý thức

hữu trí, trong tự do tinh thần và năng lực tự hoàn thiện của

nó, có những khả năng vô tận, ta không có quyền tiên quyết

cho là không thể thực hiện bất kì một nhiệm vụ nào, nếu nó
không mang trong mình một mâu thuẫn lôgic nội tại hay là
một sự không phù hợp với ý nghĩa chung của vũ trụ và với tiến

trình hợp đích của sự phát triển hoàn vũ và lịch sử.

Sẽ là hoàn toàn bất công phủ định tính khả thi của tình yêu

chỉ trên căn cứ là cho đến nay nó chưa bao giờ được thực hiện:

chẳng phải trước đây nhiều cái khác, thí dụ tất cả các khoa học
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và nghệ thuật, xã hội công dân, sự điều khiển các sức mạnh tự
nhiên, đều đã ở trong tình trạng như thế? Ngay cả cái ý thức

hữu trí, trước khi trở thành hiện thực ở con người, đã từng là
ý vọng mơ hồ và không thành trong thế giới các động vật. Biết

bao nhiêu thời đại địa chất học và sinh học đã trôi qua trong

những cố gắng không thành tạo nên bộ óc có khả năng trở
thành một cơ quan thực hành tư duy lý tính. Tình yêu trong

loài người hiện vẫn còn là cái y như trí tuệ trong thế giới động

vật - nó mới chỉ tồn tại trong những phôi mầm và tiềm năng

của nó, chứ chưa phải trong thực tại và nếu những thời kì
khổng lồ của thế giới - những nhân chứng của trí tuệ không

thành - đã không cản trở trí tuệ ấy cuối cùng vẫn cứ trở thành

hiện thực, thì còn hơn thế, sự chưa được thực hiện của tình

yêu trong tương đối không nhiều thiên niên kỉ mà nhân loại

chính sử đã trải qua, lại càng không cho ta quyền kết luận một

điều gì loại trừ sự thực hiện nó trong tương lai. Chỉ cần nhớ rõ
rằng, nếu hiện thực của ý thức hữu trí đã xuất hiện ở con

người, nhưng không từ con người, thì sự thực hiện tình yêu,

như là bậc cao nhất trong sự sống của nhân loại, sẽ phải diễn

ra không chỉ ở trong nó, mà còn từ nó.

Nhiệm vụ của tình yêu là biện chính bằng thực tại cái ý
nghĩa của mình, mà ban đầu chỉ được nhận thấy trong tình

cảm; phải có một sự kết hợp thế nào hai sinh linh hữu hạn

nhất định để từ họ tạo nên một ngã thể lý tưởng tuyệt đối -

nhiệm vụ ấy không chỉ không mang trong mình một mâu

thuẫn nội tại nào và một sự không phù hợp nào với ý nghĩa của

hoàn vũ, nhưng nó còn trực tiếp được đặt ra bởi bản chất tinh

thần của chúng ta, mà đặc điểm của nó là con người, vẫn còn
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lại là người trong hình thái của bản thân, có thể chứa nạp một

nội dung tuyệt đối, trở thành một ngã thể tuyệt đối. Thế
nhưng để chứa đầy nội dung tuyệt đối (trong ngôn ngữ tôn

giáo, cái đó gọi là sự sống vĩnh hằng hay là vương quốc của

Chúa Trời), bản thân hình thái con người phải được phục hồi

trong thể nguyên vẹn của nó (phải được tích hợp). Trong thực

tại nghiệm chứng, con người như là chính nó tuyệt không tồn

tại - nó chỉ tồn tại trong thể một mặt và hữu hạn nhất định,

như là cá thể nam và cá thể nữ (và rồi trên cơ sở ấy mới phát

triển những khác biệt khác). Nhưng con người chân chính

trong đầy đủ tính ngã thể lý tưởng của nó, rõ ràng không thể
chỉ là đàn ông hay đàn bà, mà phải là một thể thống nhất cao

nhất của cả hai. Thực hiện sự thống nhất ấy, tạo nên con người

chân chính, như là một thể thống nhất tự do của bản nguyên

nam và bản nguyên nữ vẫn giữ sự riêng biệt về hình thức,

nhưng đã khắc phục được sự dị biệt về bản chất và sự phân li

của chúng - đó chính là nhiệm vụ nội tại gần nhất của tình yêu.

Xem xét những điều kiện cần có để thực sự giải quyết nhiệm vụ
ấy, ta sẽ thấy rằng chỉ sự không tuân thủ những điều kiện ấy

mới dẫn đến thất bại hàng ngày của tình yêu và buộc người đời

coi nó chỉ là ảo giác.
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II

Bước đi đầu tiên đưa đến sự giải quyết đúng đắn bất cứ
nhiệm vụ nào là đặt ra một cách có ý thức và đúng đắn nhiệm

vụ ấy; thế nhưng nhiệm vụ của tình yêu chưa bao giờ được đặt

ra một cách có ý thức, và vì thế mà chưa bao giờ được giải

quyết một cách thoả đáng. Người ta đã và đương chỉ xem tình

yêu như một thực tại nhất định, như một trạng thái (bình

thường đối với một số người, bệnh hoạn đối với những người

khác) mà con người trải nghiệm nhưng không bó buộc nó phải

làm gì cả. Có hai nhiệm vụ thực ra được buộc nối vào đây: sở
hữu sinh lý người yêu và liên kết cuộc sống với nó - trong đó,

nhiệm vụ thứ hai có đặt ra một số nghĩa vụ - nhưng ở đây sự
việc đã tuân phục một bên là những quy luật của sự sống sinh

vật, bên kia là những quy luật của cuộc sống chung dân sự, còn

tình yêu, từ đầu đến cuối bị phó mặc nó cho nó, biến mất như
một ảo ảnh. Dĩ nhiên, tình yêu trước hết là một hiện thực tự
nhiên (hay là một tặng phẩm của Thượng Đế), là quá trình tự
nhiên phát sinh không phụ thuộc vào chúng ta; nhưng từ điều

đó, không thể suy ra rằng ta không có thể và không được có
thái độ hữu thức đối với nó, không thể và không được tự ý
hướng quá trình ấy tới những mục đích cao nhất. Biết nói cũng

là một thuộc tính tự nhiên của con người, tiếng nói cũng

không được nghĩ ra, chẳng khác nào tình yêu. Tuy nhiên, sẽ
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đáng buồn vô cùng, nếu chúng ta ứng xử với ngôn ngữ chỉ như
với một quá trình tự nhiên tự nó diễn ra trong ta, nếu chúng ta

nói năng như là chim hót, giao mình cho những tổ hợp âm

thanh và ngôn từ tự nhiên thể hiện những cảm giác và quan

niệm vô tình đi qua tâm hồn ta, chứ không biến ngôn ngữ
thành công cụ nhằm diễn đạt đến nơi một số tư tưởng nhất

định, thành phương tiện để đạt tới những mục đích hữu lý và
hữu thức. Với một thái độ hoàn toàn thụ động và vô ý thức đối

với năng lực hành ngôn sẽ không thể hình thành cả khoa học,

cả nghệ thuật, cả cuộc sống cộng đồng dân sự, và ngay ngôn

ngữ, do ứng dụng không đầy đủ năng lực này, cũng sẽ không

phát triển được và sẽ mãi mãi ở lại trong những biểu hiện phôi

thai của nó. Ngôn từ có ý nghĩa thế nào cho sự hình thành xã
hội và văn hóa loài người thì tình yêu cũng có ý nghĩa như thế
và còn to lớn hơn cho sự kiến tạo ngã thể chân chính của con

người. Và nếu ở lĩnh vực thứ nhất (xã hội và văn hóa) ta nhận

ra một sự tiến bộ tuy chậm chạp, nhưng không thể hồ nghi,

trong khi cái cá thể của con người từ thuở khởi đầu lịch sử cho

đến nay vẫn ở lại bất di bất dịch trong những hạn chế thực tại

của nó, thì nguyên nhân trước hết của sự lệch pha này là ở chỗ
đối với hoạt động diễn ngôn và các tác phẩm ngôn từ, chúng ta

có thái độ ngày càng hữu thức hơn và hữu ý hơn, còn tình yêu

thì vẫn như xưa kia được để lại hoàn toàn trong khu vực tối

tăm của những xúc cảm mơ hồ và những đam mê bất giác.

Giống như sứ mệnh của ngôn từ không phải ở chính quá
trình nói, mà ở cái được nói - ở sự khải huyền cái lẽ của vạn vật

thông qua các từ ngữ và khái niệm, cũng như thế, sứ mệnh

chân chính của tình yêu không phải ở sự trải nghiệm đơn
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thuần cảm xúc yêu đương, mà ở cái được thực hiện thông qua

cảm xúc ấy - ở cơ đồ của tình yêu: với nó, chỉ cảm thấy cho

mình ý nghĩa tuyệt đối của đối tượng mến yêu là chưa đủ, mà
cần phải trao cho hoặc truyền cho đối tượng cái ý nghĩa ấy

trong thực tại, cần liên kết với nó để thật sự tạo ra một ngã thể
tuyệt đối. Và cũng giống như nhiệm vụ cao nhất của hoạt động

ngôn từ đã được quy định trước trong ngay bản chất của từ
ngữ - chúng tất yếu biểu thị những khái niệm chung và trường

tồn, chứ không phải những ấn tượng riêng lẻ và nhất thời và vì
thế mà, vốn là sự quy tụ về một cái có nhiều, tự chúng khêu gợi

ta tìm kiếm lẽ tồn tại chung của toàn thế giới - cũng tương tự
như thế, nhiệm vụ cao nhất của tình yêu đã được chỉ trước

ngay trong tình cảm yêu mến ; tình cảm ấy, đi trước mọi sự
hiện thực hóa, tất yếu dẫn đưa đối tượng của mình vào lĩnh

vực ngã thể tuyệt đối, nó nhìn thấy đối tượng trong ánh sáng

lý tưởng, tin vào giá trị tuyệt đối của đối tượng. Như vậy cả
trong hai trường hợp (cả trong khu vực nhận thức bằng ngôn

từ lẫn trong khu vực tình yêu) nhiệm vụ không phải là chế tác

ra từ bản thân ta một cái gì đó hoàn toàn mới, mà chỉ là nhất

quán thực hiện tiếp tục và đến cùng cái đã có ở dạng phôi thai

ở ngay bản chất sự việc, ở ngay cơ sở của tiến trình. Nhưng nếu

ngôn từ trong loài người đã và đương phát triển, thì trong lĩnh

vực tình yêu, con người đã và đương ở lại với chỉ những phôi

mầm tự nhiên, mà ngay những phôi mầm ấy trong ý nghĩa
chân chính của chúng vẫn còn được hiểu rất tồi.
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III

Ai ai cũng biết là trong tình yêu thường tất yếu có sự lý
tưởng hóa đặc biệt đối tượng mến yêu, nó hiện ra trước người

yêu nó trong một ánh sáng hoàn toàn khác cái ánh sáng mà
trong đó những người ngoài nhìn thấy nó. Tôi nói ở đây về ánh

sáng không chỉ theo nghĩa ẩn dụ, vấn đề ở đây không chỉ ở sự
quý trọng đặc biệt về đạo đức hay trí tuệ, mà còn ở cái tri giác

cảm tính đặc biệt: người đương yêu quả thật nhìn thấy, cảm

thấy bằng thị giác cái mà những người khác không thấy. Có
điều ngay với nó, ánh sáng tình yêu ấy cũng nhanh chóng biến

mất, nhưng từ đó có được suy kết rằng ánh sáng ấy là hư ảo,

rằng đó chỉ là một ảo tưởng chủ quan?

Cái bản chất chân chính của con người nói chung và của mỗi

một con người không bị vắt kiệt bởi những hiện tượng nghiệm

chứng của nó - để đối đầu với luận điểm này, thật khó có thể
tìm ra những luận chứng hữu lý và vững chắc bất cứ từ quan

điểm nào. Đối với nhà duy vật và nhà duy cảm, không ít hơn là
đối với nhà duy linh và duy tâm, cái tưởng là có không đồng

nhất với cái có thật và khi phải luận về hai kiểu “tưởng là”, thì
luôn luôn nảy sinh một câu hỏi chính đáng: kiểu nào trong hai

kiểu ấy phù hợp nhiều hơn với cái có thật hay là thể hiện tốt

hơn bản chất của các sự vật? Bởi vì cái “tưởng là” hay cái bề
ngoài nói chung là hệ quả của quan hệ tương liên hay tương tác
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hiện thực giữa cái nhìn thấy và cái được nhìn thấy và như vậy

là được quy định bởi những thuộc tính hai bên của chúng. Thế
giới bên ngoài của con người và thế giới bên ngoài của con

chuột chũi - cả hai đều được cấu thành chỉ bởi những hiện

tượng tương đối hay là những vẻ ngoài; tuy vậy thật khó có ai

hoài nghi một cách nghiêm túc rằng một trong hai thế giới

“tưởng là” ấy ưu việt hơn cái kia, nằm gần cận hơn với cái là
chân lý.

Ta biết rằng con người, ngoài bản chất sinh vật của mình,

còn có bản chất lý tưởng gắn kết nó với chân lý tuyệt đối hay là
Thượng Đế. Ngoài nội dung vật chất hay là thực chứng của

cuộc sống của mình, mỗi một con người mang trong mình

hình ảnh Chúa Trời, tức là một hình thức đặc biệt của nội

dung tuyệt đối. Cái hình ảnh Chúa Trời ấy được chúng ta nhận

thức một cách lý thuyết và trừu tượng trong trí tuệ và thông

qua trí tuệ, còn trong tình yêu thì nó được nhận thức cụ thể và
bằng sự sống. Và nếu sự hiện diện của cái bản chất chân lý
thường bị hiện tượng vật chất che khuất ấy không giới hạn

trong tình yêu chỉ bằng cảm giác bên trong, mà đôi khi trở nên

cảm nhận được cả bằng các giác quan bên ngoài, thì chúng ta

lại càng phải thừa nhận ở tình yêu một bước khởi nguyên cho

sự phôi phục thấy được hình ảnh của Chúa Trời trong thế giới

vật chất, bước khởi đầu cho sự hiện thân cái tính người lý
tưởng, chân chính. Sức mạnh của tình yêu, chuyển hóa thành

ánh sáng, cải biến và đưa tinh thần vào hình thức của những

hiện tượng bên ngoài, bằng cách ấy khai mở cho ta thấy những

tiềm lực khách quan lớn lao nơi ta, nhưng công việc tiếp theo

đã là của ta: tự ta phải hiểu điều khải huyền ấy và vận dụng nó,
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để nó không mãi mãi chỉ là ánh lóe huyền bí và thoáng qua của

một bí mật nào đó.

Quá trình tinh thần-vật chất của sự khôi phục hình ảnh

Chúa Trời trong nhân loại vật chất không thể tự nó diễn ra bên

ngoài chúng ta. Khởi nguyên của nó, cũng như của tất cả
những gì tốt đẹp nhất trong thế giới này, hiện ra từ trong miền

tối của những quá trình và quan hệ không được ý thức; nơi ấy

là mần non và gốc rễ của cây đời, nhưng ta phải vun xới cho nó
lớn lên bằng hàng động của chính ta. Để khai mào, một sự
nhạy bén thụ động của tình cảm là đủ, nhưng tiếp theo, không

thể thiếu vắng một niềm tin tích cực, một kì công tinh thần và
sự khổ lao để giữ gìn trong mình, để củng cố và phát triển cái

phú bẩm tình yêu trong sáng và sáng tạo, để mà thông qua nó
làm hiển hiện ở mình và ở người khác hình ảnh của Chúa Trời

và từ hai sinh linh hữu hạn và hữu tử tạo ra một ngã thể tuyệt

đối và bất tử. Nếu sự lý tưởng hóa không thể tránh khỏi và là
đặc tính vô thức của tình yêu cho ta thấy, sau cái bề ngoài

nghiệm chứng, hình ảnh lý tưởng cao siêu của đối tượng, thì
tất nhiên, không phải là để cho ta chỉ chiêm ngưỡng nó, mà để
cho ta bằng sức mạnh của niềm tin chân chính, của trí tưởng

tượng hoạt bát và của lao động sáng tạo thật sự cải hóa theo

mẫu mực chân chính ấy cái thực tại không tương hợp với nó,

nhập thân cái mẫu mực ấy vào hiện tượng thực tại.

Thế nhưng đã có ai bao giờ nghĩ một điều gì tương tự như
thế về tình yêu? Các nhà thơ trữ tình và hiệp sĩ trung cổ, với

đức tin mãnh liệt và trí tuệ yếu đuối của họ, đã yên tâm với sự
đồng nhất hóa đơn thuần lý tưởng tình yêu với một con người

thực chứng, nhắm mắt trước sự không tương hợp lộ liễu giữa
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chúng. Niềm tin ấy cũng rắn chắc, song cũng không thể đơm

hoa kết trái, giống như tảng đá, mà trên đó, ‘’vẫn trong tư thế
ấy’’, nhà hiệp sĩ trứ danh von Grunvalius ngồi lì bất tận bên

cạnh lâu đài của nàng Amalie.

Ngoài cái niềm tin bắt buộc chỉ chiêm ngưỡng tôn kính và ca

ngợi hoan hỷ cái lý tưởng mà người ta tưởng là đã nhập thân,

tình yêu trung cổ tất nhiên còn gắn bó với khát vọng kì công.

Song những kì công hiếu chiến và hiếu sát ấy không có quan hệ
gì với cái lý tưởng đã cổ vũ chúng, cho nên đã không thể đưa

đến sự thực hiện lý tưởng ấy. Ngay cả chàng hiệp sĩ với nước da

trắng nhợt đã hoàn toàn giao hiến mình cho ấn tượng về cái

đẹp thiên giới hiện ra trước chàng, không lẫn lộn nó với những

hiện tượng trần gian, - chàng cũng chỉ được linh thị ấy cổ lệ
lập nên những kì tích làm hại cho những người dị tộc nhiều

hơn là làm lợi và làm vẻ vang cho “nữ tính vĩnh hằng”:

Ánh sáng trời ! Bông hồng thánh thiện !

Chàng thốt lên, bạo liệt cuồng say,

Và những lời dọa nạt của chàng

Như sấm sét quật chết lũ Hồi giáo.

Để quật chết những người theo đạo Hồi, tất nhiên không

cần thiết phải có “một linh thị trí khôn không hiểu nổi”. Thế
nhưng toàn bộ thế giới hiệp sĩ trung cổ đã bị đè bẹp bởi sự
lưỡng phân ấy giữa những linh thị về cõi trời của đạo Kitô và
những sức mạnh “bạo liệt và cuồng say” của đời sống thực tại,

cho đến khi nhà hiệp sĩ trứ danh nhất và cuối cùng - Don

Quichotte ở Lamancha, sau khi đã đâm chết nhiều con cừu và
làm gẫy cánh nhiều cối xay gió, nhưng vẫn không làm cho cô
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nông dân nuôi bò, dù chỉ chút ít, nhích lại gần lý tưởng

Dulcinée, đã phải đi đến một nhận thức công bằng, nhưng chỉ
phủ định về sự lầm lạc của mình; và nếu chàng hiệp sĩ điển

hình kia vẫn trung thành đến cùng với cái linh thị của mình và
“chàng đã chết như một kẻ điên”, thì Don Quichotte từ điên rồ
mất trí đã chỉ chuyển sang sự thất vọng và tuyệt vọng đáng

buồn về lý tưởng của mình.

Nỗi thất vọng ấy của Don Quichotte là chúc thư của giới

hiệp sĩ để lại cho châu Âu thời mới. Nó vẫn tác động trong

chúng ta cho đến tận bây giờ. Sự lý tưởng hóa trong tình yêu,

không còn là nguồn gốc của những kì công điên rồ nữa, giờ đây

không cổ lệ bất cứ kì công nào. Nó hóa ra chỉ là cái mồi thôi

thúc ta mong muốn một sự hữu sở sinh lý và đời thường và
biến mất ngay tức thì, khi cái mục đích hoàn toàn không lý
tưởng ấy đã đạt được. ánh sáng của tình yêu không phục vụ
cho ai làm tia sáng soi đường tới thiên đường đã mất; người ta

xem nó như một thứ ánh sáng kì ảo của “màn mở đầu trên

trời” diễm tình ngắn ngủi, mà thiên nhiên sau đó rất kịp thời

dập tắt như một thứ tuyệt không cần thiết cho vở diễn tiếp

theo trên mặt đất. Nhưng thực ra cái dập tắt ánh sáng ấy chỉ là
sự yếu đuối và tính vô ý thức của tình yêu nơi ta, chính nó bóp

méo bẻ cong cái trật tự chân chính của sự việc.
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IV

Sự kết hợp bên ngoài, trong đời sống và đặc biệt trong sinh

lý, không có quan hệ nhất thiết với tình yêu. Nó có thể có mà
không có tình yêu, và có thể có tình yêu mà không có nó. Nó là
thiết yếu đối với tình yêu không phải như là một điều kiện

nhất thiết và một mục tiêu riêng biệt, mà chỉ như là sự thực

hiện đến cùng tình yêu. Nếu sự thực hiện ấy được đặt ra như
một mục đích tự thân trước công việc lý tưởng của tình yêu, nó
giết chết tình yêu. Mọi hành động hay sự việc bên ngoài tự
chúng không là cái gì cả. Tình yêu là một cái gì đó chỉ nhờ ý
nghĩa hay ý tưởng của nó, như là sự phục hồi thể thống nhất

và toàn vẹn của bản ngã con người, sự kiến tạo một ngã thể
tuyệt đối. ý nghĩa của những hành động và sự kiện bên ngoài

liên quan đến tình yêu, mà tự chúng không là cái gì cả, được

quy định bởi quan hệ của chúng với cái đích thị là tình yêu và
sứ mệnh của nó. Khi con số không được đặt sau số nguyên, nó
làm cho số nguyên lớn lên gấp mười lần, còn khi được đặt

trước số nguyên, nó làm cho số ấy bé đi cũng bằng ấy lần hoặc

phân tán số ấy, tước đi của nó tính nguyên vẹn, biến nó thành

phân số thập phân; và càng nhiều số không như thế đi trước số
nguyên thì phân số càng bé hơn, càng tiến gần hơn tới số
không.
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Cảm xúc yêu đương tự nó chỉ là một thôi thúc, nhắc nhở
chúng ta rằng ta có thể và có nghĩa vụ tái thiết thể toàn vẹn của

sinh linh con người. Mỗi lần trong trái tim con người bừng lên

tia sáng ấy, toàn bộ vật tạo đau khổ và rên xiết chờ lời khải

huyền đầu tiên về sự hiển vinh của những đứa con của Chúa

Trời. Nhưng không có tác động của tinh thần tự giác của con

người, tia sáng của Chúa Trời tắt ngấm, và thiên nhiên bị đánh

lừa lại tạo tác những thế hệ mới của những đứa con của loài

người cho những hi vọng mới.

Những hi vọng ấy chưa thành, chừng nào ta chưa muốn

thừa nhận toàn bộ và thực hiện đến cùng tất cả những gì mà
tình yêu chân chính đòi hỏi, những gì ẩn chứa trong ý tưởng

tình yêu. Song ngay cả khi ta đã có thái độ tự giác đối với tình

yêu và quyết tâm thực hiện nhiệm vụ của nó, xuất hiện trước

hết hai thực tại ngăn cản, chúng hình như kết án ta khoanh tay

ngồi không và biện hộ cho những ai coi tình yêu chỉ là ảo giác.

Trong tình yêu, theo ý nghĩa cơ bản của nó, chúng ta khẳng

định giá trị tuyệt đối của một cá nhân khác và qua đó cả giá trị
tuyệt đối của cá nhân ta. Thế nhưng một ngã thể tuyệt đối

không thể phù sinh và cũng không thể là trống rỗng. Cái chết

không thể tránh khỏi và cuộc sống trống rỗng của chúng ta

hoàn toàn không thể tương dung với cảm hứng khẳng định

tăng cao giá trị cá thể của ta và của người khác nằm sẵn trong

tình yêu. Tình cảm ấy, nếu nó mãnh liệt và hoàn toàn tự giác,

không thể dàn hòa với sự tin tưởng chắc chắn là người mà ta

yêu và bản thân ta sẽ già đi và sẽ chết. Trong khi ấy thì một

hiện thực không thể hồ nghi là xưa nay tất cả mọi người đều

chết; hiện thực ấy được mọi người, hoặc hầu như mọi người
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xem là một quy luật tuyệt đối, bất di bất dịch (đến nỗi trong

lôgic học hình thức, đã trở thành tập quán sử dụng niềm tin

sắt đá ấy để lập ra một tam đoạn luận mẫu mực: tất cả mọi

người đều chết; Kay là con người; do đó, Kay cũng sẽ chết). Có
điều nhiều người tin vào sự bất tử của linh hồn; nhưng chính

tình yêu cho ta thấy tốt hơn cả tính không thoả đáng tí nào của

niềm tin trừu tượng ấy. Một sinh linh không có thân xác

không phải là người, mà là thiên thần, nhưng chúng ta yêu con

người, yêu cái cá thể toàn vẹn của nó, và nếu tình yêu là bước

đầu của quá trình làm sáng và đưa tinh thần vào cái cá thể ấy,

thì nó tất yếu đòi bảo toàn cá thể, đòi tuổi xuân vĩnh viễn và sự
bất tử cho con người ấy, cho cái thần sống đã nhập vào cơ thể
thân xác ấy. Thiên thần hay một tinh thần thuần tuý không

cần được làm sáng và được hấp thụ tinh thần; chỉ có xác thịt
mới bừng sáng và mới nhuần thấm tinh thần, mà xác thịt là
đối tượng không thể thiếu của tình yêu. Có thể tạo ra quan

niệm về bất cứ cái gì, nhưng chỉ có thể yêu cái sống động, cái

cụ thể, mà đã yêu nó thật sự thì không thể dàn hòa với sự biết

chắc chắn là nó sẽ tử vong.

Nhưng nếu sự không thể tránh khỏi cái chết là không thể
dung hòa với tình yêu chân chính, thì sự bất tử cũng tuyệt

không thể dung hòa với cuộc sống trống rỗng của chúng ta. Đối

với đa số nhân loại, cuộc đời chỉ là sự đổi phiên giữa lao động

nặng nhọc mang tính máy móc và những lạc thú nhục thể thô
bạo, làm choáng váng ý thức. Còn cái thiểu số có điều kiện

chăm sóc thiết thực cho không chỉ những phương tiện, mà cả
những mục đích sống thì lại, thay vì cái đó, lợi dụng sự không

phải lao động cơ bắp chủ yếu để giết thời gian một cách vô
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nghĩa và vô đạo đức. Thiết nghĩ không cần nói dài dòng về sự
trống rỗng và vô đạo đức một cách vô ý và vô thức của toàn bộ
cuộc sống giả tạo ấy sau khi nó đã được tái tạo tuyệt vời trong

Anna Karenina, Cái chết của Ivan Ilich và Bản xônat Kreutzer. Trở
lại câu chuyện của chúng ta, chỉ xin dẫn một ý kiến rất có lý là
đối với một cuộc sống như thế, cái chết không chỉ không thể
tránh khỏi, mà còn đáng mong muốn: có thể nào hình dung sự
tồn tại kéo dài vô tận của một quý bà thuộc xã hội thượng lưu,

hay một vận động viên, hay một con bạc khát nước, mà chỉ sự
hình dung thôi lại không gây cho ta một nổi sầu khủng khiếp?

Sự bất tử không thể tương dung với kiểu tồn tại như thế,

điều này là rõ ràng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng nếu để ý
hơn, ta sẽ phải thừa nhận cũng sự không thể tương dung như
thế cả đối với những kiểu tồn tại khác, rõ ràng giàu nội dung

hơn. Nếu thay vì một quý bà thuộc xã hội thượng lưu hay một

con bạc, ta lấy, ở cực đối lập, những vĩ nhân, những thiên tài

đã cống hiến cho nhân loại những tác phẩm bất hủ hay là đã
làm thay đổi số phận của các dân tộc, thì ta sẽ thấy rằng nội

dung cuộc sống của họ và những thành quả lịch sử của nó có
giá trị chỉ như cái đã có một lần và không trở lại và chúng sẽ
mất đi mọi ý nghĩa, nếu sự tồn tại cá thể của những thiên tài ấy

kéo dài bất tận. Sự bất tử của những tác phẩm, xem ra, tuyệt

không đòi hỏi và thậm chí còn loại trừ sự bất tử vô tận của các

cá nhân đã tạo tác ra chúng. Lẽ nào có thể hình dung một

Shakespeare sáng tác bất tận những vở kịch của mình hay một

Newton tiếp tục nghiên cứu không bao giờ dứt cơ học bầu trời,

không nói đến cái lố bịch của sự tiếp tục mãi mãi cái hoạt động

đã làm lừng danh một Alexandre Đại đế hoặc một Napoléon.
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Rõ ràng, nghệ thuật, khoa học, chính trị, cung cấp nội dung

cho từng ý vọng riêng lẻ của tinh thần con người và đáp ứng

những nhu cầu lịch sử nhất thời của nhân loại, tuyệt không

truyền cho các cá thể con người một nội dung tuyệt đối, tự nó
thỏa mãn nó, và vì thế mà không cần đến sự bất tử của những

con người ấy. Chỉ có tình yêu cần đến sự bất tử ấy, và chỉ có nó
mới đạt tới sự bất tử. Tình yêu chân chính không chỉ khẳng

định trong cảm giác chủ quan cái ý nghĩa tuyệt đối của ngã thể
con người ở người khác và ở bản thân ta, mà còn thực hiện ý
nghĩa ấy trong thực tại, thực sự giải thoát ta khỏi cái chết

không thể tránh và làm cho cuộc sống của ta đầy ắp nội dung

tuyệt đối.
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BÀI THỨ BỐN

I

“Dionysos và Hades là một” - nhà tư tưởng sâu sắc bậc nhất

của thế giới cổ đại đã nói. Dionysos, vị thần tươi trẻ, đương thì
của sự sống vật chất trong cường độ cao nhất của những sức

mạnh sôi sục của nó, vị thần của thiên nhiên hưng phấn và
đươm hoa kết trái - đồng nhất với Hades, chúa tể nhợt nhạt

của vương quốc tối tăm và câm lặng của những vong hồn.

Thần của sự sống và thần của sự chết chỉ là một vị thần. Đó là
chân lý không phải bàn cãi đối với thế giới các sinh thể tự
nhiên. Sự sục sôi những lực sống viên mãn trong sinh linh cá
thể không phải là sự sống của bản thân nó, đó là sự sống của kẻ
khác, của nòi giống thờ ơ với nó và không biết khoan nhượng

nó, sự sống ấy là sự chết đối với nó. Trong những khu vực cấp

thấp của thế giới động vật điều này là hoàn toàn rõ ràng; ở đây,

những cá thể tồn tại chỉ để sản sinh ra hậu thế và sau đó chết;

ở nhiều chủng loại, chúng không sống qua được hành vi sinh

sản, chết ngay tại chỗ, ở những chủng loại khác, chúng sống

thêm được rất ít thời gian. Nhưng nếu quan hệ ấy giữa sinh

sản và chết, giữa bảo tồn nòi giống và tử vong cá thể là quy luật

của thiên nhiên, thì cũng chính thiên nhiên trong sự phát
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triển đi lên của mình ngày một hạn chế và làm giảm yếu cái

quy luật ấy. Việc cá thể làm phương tiện phục vụ sự duy trì của

giống nòi và chết sau khi đã làm xong nhiệm vụ vẫn là một tất

yếu, nhưng tác động của cái tất yếu ấy ngày càng bộc lộ một

cách ít trực tiếp hơn và ít độc nhất hơn, cùng với quá trình

hoàn thiện các hình thái hữu cơ làm gia tăng tính tự chủ và
tính hữu thức của các sinh linh cá thể. Như vậy, quy luật về sự
đồng nhất của Dionysos và Hades - của sự sống chủng loại và
sự chết cá thể - hay cũng thế, quy luật về sự đối lập và đối

kháng giữa chủng loại và cá thể tác động mạnh hơn cả ở những

bậc thấp của thế giới hữu cơ, còn với sự phát triển của các hình

thái cấp cao thì ngày một suy yếu đi. Và nếu thế thì, với sự ra

đời của một hình thái hữu cơ cấp cao nhất thể hiện một sinh

linh cá thể tự ý thức và tự hoạt động, một sinh linh đã tách rời

mình khỏi thiên nhiên, quan hệ với nó như với một khách thể
và vì thế mà có thể có được tự do nội tại khỏi những yêu cầu

của chủng loại - với sự xuất hiện một sinh linh như thế, phải

chăng ách thống ngự độc tài của chủng loại đối với cá thể sẽ
phải cáo chung? Nếu thiên nhiên trong tiến trình sinh học cố
gắng ngày càng hạn chế quy luật của sự chết, thì phải chăng

con người trong tiến trình lịch sử sẽ phải xoá bỏ hoàn toàn quy

luật ấy đi?

Có điều rõ ràng hết sức là chừng nào con người còn sinh đẻ
như con vật, nó còn chết như con vật. Nhưng mặt khác cũng

rõ không kém, là sự kiêng kị đơn thuần hành vi sinh dục cũng

không giải thoát khỏi cái chết: những người giữ trọn chữ trinh

vẫn chết, cũng như những người đã hoạn; cả hai loại người này

thậm chí đều chẳng được hưởng sự trường thọ nào đặc biệt.
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Điều này thật dễ hiểu. Sự chết nói chung là sự phản tích hợp

của sinh linh, sự phân rã các nhân tố hợp thành nó. Thế
nhưng sự phân chia giới tính, mà sự kết hợp bên ngoài và
trong phút giây trong hành vi sinh dục không xoá bỏ nổi - sự
phân chia bản nguyên nam và bản nguyên nữ của sinh linh con

người tự nó đã là trạng thái phản tích hợp và là khởi nguyên

của sự chết. Tồn tại trong phân chia giới tính tức là tồn tại trên

đường đến cái chết, và ai không muốn hoặc không thể bước ra

khỏi con đường ấy, sẽ phải đi đến tận cùng. Ai nuôi dưỡng gốc

rễ của sự chết, người ấy tất yếu sẽ nếm trái của nó. Chỉ có con

người nguyên vẹn mới có thể là bất tử, và nếu sự giao hợp sinh

lý không thể khôi phục thật sự thể nguyên vẹn của sinh linh

con người, thì có nghĩa là sự giao hòa hư ảo ấy phải được thay

thế bằng giao hòa thực thụ, chứ tuyệt không phải bằng sự
kiêng kị mọi sự giao hòa, tức là tuyệt không bằng cố gắng giữ
trong nguyên trạng cái bản chất bị chia cắt, bị phân li và do đó
mà hữu tử của con người.

Thế thì sự liên kết chân chính hai giới là thế nào và thực

hiện bằng cách nào ? Cuộc sống của chúng ta còn quá xa chân

lý về phương diện này, đến nỗi ở đây cái được coi là chuẩn mực

chẳng qua chỉ là cái bất chuẩn ít cực đoan hơn, ít trơ trẽn hơn.

Cái này còn phải được giải thích, trước khi đi tiếp.
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II

Gần đây trong sách báo tâm thần học của Đức và Pháp xuất

hiện một số công trình chuyên khảo nói về cái mà tác giả một

công trình gọi là psychopathia sexualis (bệnh lý tâm thần tính

dục), tức là những sự lệch chuẩn khác nhau và đa dạng trong

quan hệ tính dục. Những công trình ấy, ngoài sự lý thú chuyên

môn cho các nhà luật gia, cho y khoa và cho bản thân các bệnh

nhân, còn thú vị từ một mặt khác, mà có lẽ cả các tác giả lẫn đa

số độc giả đều không nghĩ đến. Cụ thể là, trong các chuyên

khảo ấy được viết bởi những nhà khoa học rất khả kính và
chắc có đạo đức không thể chê trách, cái khiến ta kinh ngạc là
sự thiếu vắng mọi khái niệm rõ ràng và xác định về tiêu chuẩn

của các quan hệ tính dục, về cái là và vì sao là thích đáng trong

lĩnh vực này; do đó ngay sự xác định những lệch chuẩn, tức là
bản thân đối tượng của những khảo cứu ấy, hóa ra cũng là một

việc ngẫu nhiên và tuỳ tiện. Tiêu chuẩn duy nhất ở đây té ra là
tính thường lệ hay bất thường của các hiện tượng: những ham

mê và hành động nào tương đối hiếm hoi trong lĩnh vực tính

dục thì được xem là những lệch chuẩn bệnh lý, cần chữa trị,
còn những ham mê và hành động thông thường và phổ biến

thì được định ước trước là hợp chuẩn. Sự lẫn lộn chuẩn với cái

lệch chuẩn phổ biến, sự đồng nhất cái phải có với cái thường có
ở đây đôi khi đạt mức khôi hài cao. Chẳng hạn, trong phần giải
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nghi học của một trong những công trình ấy, dưới mấy mục, ta

thấy lặp đi lặp lại một liệu pháp sau đây: một phần bằng những

khuyến dụ y học kiên trì, nhưng chủ yếu bằng ám thị thôi

miên, người ta khiến bệnh nhân luôn luôn tưởng tượng ra

hình ảnh phụ nữ khoả thân hay là những cảnh làm tình tuy

thô bỉ, nhưng phổ biến, và sau đó cuộc chữa trị được thừa

nhận là thành công và sự phục hồi sức khoẻ là đầy đủ, nếu do

ảnh hưởng của sự kích thích nhân tạo ấy bệnh nhân bắt đầu

chăm lui tới các lupanaria (nhà chứa) một cách đầy thích thú
và có thành tích … Đáng ngạc nhiên là các nhà học giả khả
kính ấy đã không bị bắt đứng lại bởi một suy nghĩ đơn giản là
cái kiểu liệu pháp ấy càng thành công bao nhiêu, thì bệnh

nhân càng dễ bị đặt vào tình huống phải từ một bộ môn y khoa

này cầu viện sự giúp đỡ của bộ môn khác, và thắng lợi vẻ vang

của nhà tâm thần học có thể sẽ làm cho nhà da liễu học rất vất

vả.

Những biểu hiện méo mó lệch lạc của tính dục được nghiên

cứu trong các sách y khoa quan trọng đối với chúng ta như một

sự phát triển cực đoan cái đã đi sâu vào cuộc sống hàng ngày

của xã hội chúng ta, cái vẫn được xem là bình thường, là được

cho phép. Những biểu hiện bất thường ấy chỉ biểu thị sắc nét

hơn cái tồi tệ xấu xa đã ăn sâu vào trong những quan hệ của

chúng ta trong lĩnh vực này. Có thể chứng minh ý này bằng sự
xem xét tất cả những sa đoạ tính dục riêng lẻ, nhưng tôi hi

vọng trong việc này, người ta sẽ châm chước cho tôi sự luận

chứng không đầy đủ và xin được giới hạn chỉ bằng một hiện

tượng dị thường chung hơn và ít gây tởm hơn trong lĩnh vực

tính dục. Ở nhiều người hầu như chỉ thuộc giới nam, dục hứng
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được kích thích chủ yếu và đôi khi chỉ bởi một bộ phận này hay

bộ phận khác trong con người khác giới (thí dụ: tóc, tay, chân),

và thậm chí bởi những vật bên ngoài - những bộ phận xác định

của y phục, v.v… Cái dị thường này được gọi là thói thờ vật

trong tình yêu. Sự bất bình thường của thói thờ vật ấy chắc là
ở chỗ một bộ phận được đặt vào vị trí của chỉnh thể, một thuộc

tính - vào vị trí của bản chất. Nhưng nếu tóc hay chân kích

thích người thờ vật là những bộ phận của thân thể phụ nữ thì
chính cái thân thể ấy, với toàn bộ thành phần của nó, chỉ là
một bộ phận của sinh linh nữ, nhưng tuy thế, biết bao nhiêu vị
chuyên yêu thích thân thể phụ nữ không hề gọi mình là những

kẻ thờ vật, không bị coi là mất trí và không phải điều trị gì hết.

Thế thì nơi đây sự khác biệt là ở đâu? Chẳng lẽ chỉ ở chỗ tay

hoặc chân có diện tích ít hơn toàn bộ thân thể?

Nếu, xét về nguyên tắc, quan hệ tính dục, mà trong đó bộ
phận được đặt vào chỗ của chỉnh thể, là không bình thường,

thì những người bằng cách này hay cách kia mua thân thể phụ
nữ để thoả mãn nhục dục và bằng cách ấy chia cắt thân thể
khỏi linh hồn, những người ấy lẽ ra phải được xem là bất bình

thường về phương diện tính dục, là mắc chứng tâm thần, là
những kẻ thờ vật trong tình yêu, và thậm chí là những kẻ yêu

thích xác chết. Nhưng trong khi ấy thì những người yêu xác

chết và đương chết trong khi còn sống ấy lại được coi là những

người bình thường và hầu như toàn thể loài người đều đi qua

cái chết thứ hai ấy!

Lương năng chưa bị dập tắt và cảm quan thẩm mỹ chưa chai

sạn của ta, hòa hợp hoàn toàn với nhận thức triết học, rõ ràng

lên án mọi quan hệ tính dục đặt trên cơ sở tách rời và biệt lập
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cái lĩnh vực cấp thấp, cấp động vật, của sinh linh con người

khỏi những lĩnh vực cấp cao. Mà ngoài nguyên tắc ấy không

thể tìm ra một tiêu chí vững chắc nào để phân biệt cái bình

thường, cái hợp chuẩn với cái không bình thường, cái bất

chuẩn trong lĩnh vực tính dục. Nếu nhu cầu về một số hành vi

sinh lý nhất định có quyền được thoả mãn bằng bất cứ giá nào

chỉ vì đó là nhu cầu, thì hoàn toàn cũng có quyền được thoả
mãn như thế cả nhu cầu của anh “thờ vật trong tình yêu’’, mà
đối tượng mong muốn duy nhất của y về phương diện tính dục

chỉ là cái tạp dề treo trên dây, vừa mới giặt và còn chưa khô.

Nếu cố tìm khác biệt giữa con người kì cục ấy và một vị khách

thường kì của nhà chứa thì, dĩ nhiên, sự khác biệt ấy sẽ có lợi

hơn cho anh thờ vật: niềm ham mê cái tạp dề rõ ràng là tự
nhiên, không giả vờ, bởi vì không thể nghĩ ra một động cơ giả
tạo nào cho nó, trong khi đó thì nhiều người lui tới nhà chứa

tuyệt không phải vì có nhu cầu thật, mà chỉ vì những lý do vệ
sinh giả tạo, vì bắt chước những gương xấu, vì quá chén,v.v…

Người ta lên án những biểu hiện bệnh lý tâm thần của dục

tính trên căn cứ chúng không ứng hợp với chức năng tự nhiên

của hành vi tính giao, tức là sinh con đẻ cái. Tất nhiên sẽ là
nghịch lý khẳng định rằng cái tạp dề mới giặt hay thậm chí
chiếc giày đã mòn gót có thể phục vụ cho việc sản sinh con cái;

nhưng chắc sẽ là không kém nghịch lý khẳng định rằng thiết

chế gái điếm phù hợp với mục đích ấy. Sự trụy lạc “tự nhiên”

xem ra cũng đối nghịch với sự sinh con đẻ cái như là cái truỵ
lạc “phản tự nhiên”, cho nên cả từ quan điểm này cũng không

có căn cứ nào để cho một trong hai cái là hợp chuẩn, còn cái

khác là phi chuẩn. Còn nếu, cuối cùng, đứng trên quan điểm
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cái có hại cho mình và cho những người khác thì, tất nhiên,

một anh thờ vật, cắt trộm mớ tóc hay là đánh cắp mùi soa của

những phụ nữ không quen biết, gây thiệt hại cho sở hữu của

người khác và cho danh dự của chính mình, nhưng lẽ nào có
thể so sánh thiệt hại ấy với cái hại được gây bởi những con

người bất hạnh đương quảng bá cái bệnh truyền nhiễm khủng

khiếp thường là hậu quả của sự thoả mãn “tự nhiên” một nhu

cầu “tự nhiên”?
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III

Tôi nói tất cả những cái đó không phải để biện hộ cho

những phương thức phản tự nhiên, mà để lên án những

phương thức giả tự nhiên trong sự thoả mãn dục tình. Nhìn
chung, nói về tính tự nhiên hay phản tự nhiên, không nên

quên rằng con người là một sinh linh phức hợp và cái là tự
nhiên cho một trong những yếu tố hay là phần tử cấu thành

của nó có thể là phản tự nhiên đối với yếu tố khác và do đó là
không bình thường đối với chỉnh thể con người.

Đối với con người với tư cách một động vật, hoàn toàn tự
nhiên thoả mãn không giới hạn nhu cầu tính dục của mình

thông qua một hành vi sinh lý xác định, nhưng con người như
một sinh linh hữu luân thấy hành vi ấy là đối nghịch với bản

chất cao cấp của mình và hổ thẹn nó… Với tư cách một động

vật xã hội, là tự nhiên đối với con người hạn chế chức năng

sinh lý có liên quan đến những người khác bằng những quy

định của luật lệ đạo đức-xã hội. Luật lệ ấy giới hạn từ bên ngoài

và khép kín hoạt động động vật ấy, biến nó thành phương tiện

cho một mục đích xã hội - hình thành liên minh gia đình.

Nhưng bản chất vấn đề không vì thế mà thay đổi. Liên minh

gia đình dẫu sao vẫn dựng xây trên sự liên kết vật chất bên

ngoài giữa hai giới, nó để con người-con vật ở lại trong trạng

thái phân hóa nửa vời trước đây, mà trạng thái ấy tất yếu dẫn



68

đến sự tiếp tục phân hóa sinh linh con người, tức là đến sự
chết.

Nếu mà con người, ngoài bản chất động vật của mình, chỉ là
một sinh linh đạo đức-xã hội, thì trong hai yếu tố đối đầu ấy -

tự nhiên như nhau cho con người - thắng lợi cuối cùng sẽ
thuộc về yếu tố thứ nhất. Luật lệ đạo đức-xã hội và thể khách

thể hóa của nó - gia đình - đưa bản chất động vật của con người

vào trong đường biên cần thiết cho sự tiến bộ của chủng loại,

chúng trật tự hóa cuộc sống hữu tử, nhưng không mở đường

đến sự bất tử. Sinh linh cá thể cũng hao mòn và chết trong trật

tự đạo đức-xã hội như giả sử nó ở lại mãi mãi dưới quy luật sự
sống động vật. Con voi và con quạ hóa ra trường thọ hơn rất

nhiều so với một con người đức hạnh nhất và quy củ nhất.

Nhưng ở con người, ngoài bản chất động vật và luật lệ đạo đức-

xã hội còn có bản nguyên thứ ba, cao nhất - bản nguyên tinh

thần, thần bí hay thần thánh. Cả ở đây, trong lĩnh vực tình yêu

và quan hệ tình dục, nó cũng là hòn đá mà những người thợ
xây đã bỏ đi, nhưng hóa ra nó lại là đá nền. Đi trước sự liên kết

sinh lý trong tự nhiên động vật - sự liên kết này dẫn đến sự
chết, và đi trước sự liên kết hợp pháp trong trật tự đạo đức-xã
hội - trật tự này không cứu khỏi cái chết - phải có sự liên kết

trong Thượng Đế, nó đưa đến sự bất tử, bởi vì nó không chỉ
giới hạn sự sống hữu tử của giới tự nhiên bằng luật lệ con

người, mà tái sinh sự sống ấy bằng sức mạnh vĩnh cửu và bất

hủ của thiên ân. Cái phần tử thứ ba ấy mà trong trật tự chân

chính là thứ nhất, với những đòi hỏi của nó, là hoàn toàn tự
nhiên đối với con người trong chỉnh thể của nó như một sinh

linh dự phần vào bản nguyên thánh thần tối cao và làm môi
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giới giữa bản nguyên ấy và thế giới. Còn hai phần tử cấp thấp

hơn - bản chất động vật và luật lệ xã hội - cũng tự nhiên ở vị trí
của mình, chúng trở lên phản tự nhiên, khi bị đặt tách rời khỏi

phần tử cấp cao nhất ấy và thay thế nó. Trong lĩnh vực tình

yêu hữu tính, là phản tự nhiên đối với con người không chỉ
mọi sự thoả mãn những nhu cầu nhục thể một cách vô trật tự,

thiếu ánh sáng thiêng hóa từ trên cao của tinh thần, y như
những con vật (ấy là chưa nói đến những hiện tượng bệnh lý
tâm thần tính dục quái đản) mà còn không xứng đáng với con

người và là phản tự nhiên cả những liên minh giữa những cá
nhân được giao ước và duy trì chỉ trên cơ sở luật lệ dân sự, chỉ
vì những mục đích luân lý-xã hội, với sự loại bỏ hay là vô hiệu

hóa yếu tố đích thị tinh thần, yếu tố thần bí ở con người.

Nhưng chính sự xếp đặt đảo ngược như thế những quan hệ
hữu tính, phản tự nhiên từ quan điểm sinh linh con người

toàn vẹn, lại thống ngự trong đời sống chúng ta và được xem là
bình thường, hợp chuẩn, còn tất cả sự lên án thì trút xuống

những con người bất hạnh, mắc bệnh thái nhân cách trong

tình yêu, họ chỉ đẩy đến những cực đoan nực cười, quái dị, đôi

khi đáng tởm, nhưng phần lớn tương đối vô hại cái lệch lạc

méo mó cơ bản được người đời chấp nhận và thống ngự khắp

nơi ấy.
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IV

Những méo mó lệch lạc thiên hình vạn trạng của bản năng

tính dục, mà các nhà tâm thần học nghiên cứu, chỉ là những

biến tướng kì dị của sự méo mó lệch lạc chung, thẩm thấu tất

cả của những quan hệ liên tính trong loài người - cái méo mó
lệch lạc, mà bằng nó vương quốc của tội lỗi và của sự chết được

duy trì. Mặc dù cả ba quan hệ liên tính hay là ba mối liên lạc tự
nhiên đối với con người trong tổng thể của nó, tức là quan hệ
trong cuộc sống sinh vật, hay là theo tự nhiên hạ đẳng, sau đó
quan hệ luân lý - đời thường, hay là dưới pháp luật và cuối

cùng quan hệ trong sự sống tinh thần, hay là sự giao hòa trong

Chúa Trời, - mặc dù cả ba quan hệ ấy vẫn tồn tại trong nhân

loại, nhưng chúng được thực hiện một cách phản tự nhiên, tức

là tách biệt cái này khỏi cái kia, trong trình tự trái ngược với ý
nghĩa và trật tự chân chính của chúng và không đồng đều.

Chiếm vị trí số một trong thực tại của chúng ta là cái mà lẽ
ra phải ở vị trí cuối cùng - mối liên lạc sinh lý động vật. Nó
được xem là nền móng của tất cả, trong khi ấy là đáng lẽ nó
phải là sự hoàn tất cuối cùng. Đối với nhiều người, sự đặt

móng ở đây trùng với hoàn thành công trình: họ không đi xa

hơn những quan hệ động vật; với những người khác, trên nền

móng rộng lớn này được dựng lên cái kiến trúc thượng tầng xã
hội-đạo đức của liên minh gia đình hợp pháp. ở đây, cái trung
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bình đời thường được coi là đỉnh cao của cuộc sống, cái đáng lẽ
phải là biểu hiện tự do, đầy ý nghĩa của thể thống nhất vĩnh

hằng, trong tiến trình thời gian đã trở thành dòng chảy vô tình

của đời sống vật chất vô nghĩa. Và sau đó, cuối cùng, như một

hiện tượng hiếm hoi ngoại biệt, còn lại cho không nhiều người

đặc tuyển cái tình yêu thuần tuý tinh thần mà toàn bộ nội dung

hiện thực của nó đã bị cướp đi bởi những quan hệ khác, cấp

thấp hơn, và nó phải tự vừa lòng với chất tình cảm mơ tưởng

vô hiệu quả, thiếu mọi nhiệm vụ thực tế và mọi mục tiêu sống

còn. Cái tình yêu tinh thần bất hạnh ấy giống như những thiên

thần bé nhỏ trong hội hoạ cổ, chúng chỉ có đầu và cánh nhỏ xíu
và ngoài ra không có cái gì khác. Những thiên thần ấy không

làm gì cả, vì không có tay, và cũng không thể chuyển động lên

phía trước, bởi vì bộ cánh tí xíu của chúng chỉ đủ lực để giữ
chúng bất động trên một độ cao nhất định. Tình yêu tinh thần

cũng ở trong trạng thái cao thượng, nhưng cực kì không thoả
đáng như thế. Cái dục vọng sinh lý có trước mình một công

việc nhất định, mặc dù đáng xấu hổ; liên minh gia đình hợp

pháp cũng thực hành một công việc vẫn còn là thiết yếu, tuy

phẩm chất xoàng xĩnh. Nhưng tình yêu tinh thần, như nó vẫn

xuất hiện cho đến nay, tuyệt không có một công việc nào cả,

cho nên không lấy làm lạ, là đa số những người sành sỏi việc

đời glaubt an keine Liebe oder nimmt’s fur Poêsie.

Tình yêu chỉ là tinh thần ấy xem ra cũng là một dị thường

như tình yêu chỉ là sinh lý hay hôn ước chỉ để sống chung.

Chuẩn mực tuyệt đối là khôi phục thể toàn vẹn của sinh linh

con người, cho nên dù chuẩn mực ấy bị vi phạm về phía này

hay phía kia, kết quả trong mọi trường hợp vẫn là bất chuẩn,
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vẫn là phản tự nhiên. Tình yêu tinh thần hư mạo là một hiện

tượng không những bất chuẩn, mà còn hoàn toàn vô đích, bởi

vì sự tách rời tinh thần khỏi nhục thể, mà nó hướng tới, không

có nó thì vẫn được sự chết thực hiện một cách mỹ mãn. Tình

yêu tinh thần chân chính không phải là sự bắt chước yếu ớt và
sự báo trước cái chết, mà là sự chiến thắng cái chết, không

phải là sự tách biệt cái bất tử khỏi cái hữu tử, cái vĩnh cửu khỏi

cái nhất thời, mà là sự cải hóa cái hữu tử thành bất tử, sự thu

nhận cái nhất thời vào cái vĩnh hằng. Tính tinh thần hư mạo

là sự phủ định xác thịt, tính tinh thần chân chính là sự tái

sinh, sự cứu độ, sự phục sinh xác thịt.
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V

‘Ngày mà Chúa Trời tạo ra con người, Ngài tạo nó theo hình ảnh

của Chúa, tạo ra chồng và vợ’.

‘Mầu nhiệm này thật là cao cả, tôi muốn nói về Đức Ki Tô và Hội

Thánh’.

Hình ảnh khởi thuỷ bí ẩn của Chúa Trời, mà theo nó con

người được sáng tạo, liên quan không phải với một bộ phận

nào riêng biệt của sinh linh con người, mà với thể thống nhất

chân chính của hai mặt cơ bản của nó, mặt nam và mặt nữ.

Chúa Trời quan hệ thế nào với vật tạo của mình, Đức Ki Tô
quan hệ thế nào với Hội Thánh của mình, thì người chồng

cũng phải quan hệ như thế với người vợ của mình. Những lời

ấy phổ thông ở mức nào, thì cũng ít được hiểu thấu ở mức ấy.

Chúa Trời sáng tạo vũ trụ thế nào, Đức Ki Tô tạo lập Hội

Thánh (giáo hội) thế nào thì cũng như thế, con người phải kiến

tạo phần bổ sung nữ tính của mình. Người giới nam là bản

nguyên chủ động, người giới nữ là bản nguyên thụ động, người

thứ nhất phải ảnh hưởng tạo tác tới trí khôn và tính cách của

người thứ hai - cái đó dĩ nhiên là những điều sơ đẳng, nhưng

chúng tôi muốn nói về không phải cái quan hệ bề ngoài ấy, mà
về cái “mầu nhiệm cao cả”, mà vị tông đồ đã nói đến. Cái mầu

nhiệm cao cả ấy là một tương đồng quan trọng, tuy không phải

là sự đồng nhất, giữa quan hệ nhân tính và quan hệ thần tính.
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Bởi lẽ ngay sự tạo lập Hội Thánh bởi Đức Ki Tô đã khác sự sáng

tạo vũ trụ bởi Chúa Trời như chính Ngài. Chúa Trời sáng tạo

hoàn vũ từ hư không, tức là từ tiềm năng tồn tại thuần tuý,

hay là từ cái trống không được rót đầy một cách có trình tự, có
nghĩa là nó thu nhận từ hành động của Chúa những hình thể
hữu thực của các sự vật được trí hội, trong khi ấy thì Đức Ki Tô
kiến tạo Giáo Hội từ nguyên liệu đã thành hình, muôn màu

muôn vẻ, sống động và tự hoạt động trong những bộ phận của

nó - từ nguyên liệu, mà chỉ cần truyền cho nó khởi nguyên của

một cuộc sống tinh thần mới trong lĩnh vực nhất thống mới,

cao nhất. Cuối cùng, con người để thực thi tác động sáng tạo,

tìm thấy ở người phụ nữ một nguyên liệu bình đẳng với nó về
mức thực tại hóa, mà trong tương quan nó chỉ có ưu thế tiềm

ẩn của sáng kiến, chỉ có quyền và nghĩa vụ thực hiện bước đầu

tiên trên đường đi đến sự hoàn hảo, chứ không phải đã có sẵn

sự hoàn hảo. Chúa Trời quan hệ với vật tạo như cái tất cả quan

hệ với cái hư không, tức là như cái tồn tại viên mãn tuyệt đối

quan hệ với tiềm năng tồn tại thuần tuý; Đức Ki Tô quan hệ với

Giáo hội như cái hoàn hảo thực tại quan hệ với tiềm năng hoàn

hảo được cải hóa thành cái hoàn hảo thực sự, còn quan hệ giữa

chồng và vợ là quan hệ của hai tiềm năng tác động khác nhau,

nhưng đều không hoàn hảo như nhau, chúng chỉ đạt được tính

hoàn hảo bằng quá trình tương tác. Nói một cách khác, Chúa

Trời không nhận cho mình một cái gì ở vật tạo, tức là nó
không bổ sung gì cho Ngài, mà chỉ Ngài cho nó tất cả; Đức Ki

Tô không nhận từ Giáo hội một bổ sung gì cho sự hoàn hảo của

Ngài, toàn bộ sự hoàn hảo là Ngài cho nó, nhưng Ngài nhận

được từ Giáo hội sự bổ sung theo nghĩa tính viên mãn của thân
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thể tập hợp của Ngài; cuối cùng, con người và alter ego (cái tôi

khác) nữ tính của nó bổ sung cho nhau không chỉ theo nghĩa
thực tại, mà cả theo nghĩa lý tưởng, đạt tới hoàn hảo chỉ thông

qua tác động qua lại. Con người có thể khôi phục một cách

sáng tạo hình ảnh Chúa Trời trong đối tượng sống của tình yêu

của mình chỉ bằng cách đồng thời khôi phục hình ảnh ấy ở
trong mình; song để làm cái đó, nó không có lực ở bản thân, vì
giả sử có, thì nó đã không cần được khôi phục; không có ở
mình, nó phải nhận được ở Chúa. Như vậy, con người (người

chồng) là bản nguyên sáng tạo, tạo tác đối với phần bổ sung nữ
tính của mình không phải với tư cách tự thân, mà với tư cách

người trung gian hay người dẫn truyền lực thánh thần. Kì
thực, cả Đức Ki Tô tạo dựng Giáo hội cũng không bằng sức

mạnh nào đó của riêng Ngài, mà bằng vẫn sức mạnh sáng tạo

ấy của thần tính; song bản thân vốn là Chúa Trời, Ngài có sức

mạnh ấy theo bản thể và theo thực tại (actu), còn chúng ta thì
có nó theo thiên ân và theo mức độ tiếp thụ, còn tự ta chỉ có ở
ta cái khả năng (tiềm năng) tiếp thụ thiên ân ấy.

Chuyển sang trình bày những yếu tố cơ bản của quá trình

thực hiện tình yêu chân chính, tức là quá trình tích hợp sinh

linh con người hay khôi phục trong nó hình ảnh của Chúa

Trời, tôi thấy trước sự ngỡ ngàng của nhiều bạn đọc: việc gì
phải leo trèo lên những tầng cao bất cập và hư ảo đến thế vì
một chuyện đơn giản như tình yêu? Nhưng nếu tôi cho tiêu

chuẩn tôn giáo của tình yêu là hư ảo thì tất nhiên, tôi đã không

kiến nghị nó. Cũng đúng như thế, nếu tôi muốn nói chỉ về tình

yêu đơn giản, tức là về những quan hệ nam nữ thông thường

và tầm thường - về cái vẫn hay có chứ không phải cái phải có -
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thì, dĩ nhiên, tôi đã kiêng kị mọi bình luận về đề tài này bởi vì,
không nghi ngờ gì nữa, những quan hệ đơn giản ấy thuộc về
những sự việc, mà một ai đó đã nói về chúng: làm cái đó là
không tốt, nhưng nói về cái đó còn xấu hơn. Nhưng tình yêu,

như tôi hiểu nó, ngược lại, là một việc rất phức tạp, bị che tối

và làm cho rối rắm, nó đòi hỏi một sự phân tích và khảo cứu

hoàn toàn hữu thức, và ở đây cần lo lắng không phải cho tính

đơn giản, mà cho chân lý… Một gốc cây mục thối rõ ràng đơn

giản hơn một cây đại thụ xanh tốt, xum xuê lá cành và xác chết

cũng đơn giản hơn con người sống. Thái độ đơn giản đối với

tình yêu kết thúc bằng sự đơn giản hóa triệt để và cực đoan,

mà tên của nó là sự chết. Cái kết cục không thể tránh, song

cũng không thể là thoả đáng như thế của tình yêu “đơn giản”

thôi thúc chúng ta tìm kiếm cho nó một nguyên lý khác, phức

hợp hơn.



77

VI

Cơ đồ của tình yêu chân chính trước hết đặt trên cơ sở niềm

tin. ý nghĩa căn bản của tình yêu, như trên đã cho thấy, là sự
thừa nhận giá trị tuyệt đối ở một sinh linh khác. Nhưng trong

tồn tại nghiệm chứng, được tri giác trong thực tại bằng cảm

tính, sinh linh ấy không có ý nghĩa tuyệt đối: nó không thập

toàn về phẩm chất và nhất thời về kiểu tồn tại của mình. Do

đó, ta chỉ có thể khẳng định ý nghĩa tuyệt đối ở nó bằng niềm

tin, niềm tin là sự bố cáo cái hằng mong, là sự phát giác cái

tàng hình. Nhưng niềm tin liên quan với cái gì trong trường

hợp này? Quả thật, thế nào là tin vào ý nghĩa tuyệt đối và do đó
mà vô tận của một con người cá thể nào đó? Khẳng định rằng

nó tự nó, với tư cách chỉ là nó, trong tính cá biệt và lẻ loi của

nó, có ý nghĩa tuyệt đối, sẽ là vừa lố bịch vừa xúc phạm thần

thánh. Tất nhiên, từ “sùng bái” rất thông dụng trong lĩnh vực

quan hệ yêu đương, thế nhưng cả từ “điên rồ” cũng được áp

dụng chính đáng vào khu vực này. Như vậy, tuân thủ quy luật

lôgic học không cho phép đồng nhất hóa những định nghĩa
mâu thuẫn nhau, cũng như theo lời khuyên răn của tôn giáo

chân chính cấm thờ bái thần tượng, ta phải hiểu niềm tin vào

đối tượng tình yêu của ta là sự khẳng định đối tượng ấy tồn tại

trong Chúa Trời, và theo nghĩa ấy, nó có giá trị tuyệt đối. Tất

nhiên, thái độ siêu nghiệm ấy đối với cái tôi thứ hai của ta, sự
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chuyển vị nó trong ý tưởng vào lĩnh vực của thánh thần đòi

hỏi cũng một thái độ như thế đối với bản thân ta, ta cũng

chuyển vị mình và khẳng định mình như thế ở trong lĩnh vực

cái tuyệt đối. Ta có thể thừa nhận ý nghĩa tuyệt đối của con

người nào đó hay là tin vào nó (không có cái đó thì không thể
có tình yêu thực thụ) chỉ bằng cách khẳng định nó trong Chúa

Trời, tức là tin vào chính Chúa Trời và tin vào bản thân ta như
là kẻ có ở trong Chúa trung tâm và cội nguồn của sinh linh của

mình. Niềm tin hợp tam ấy đã là một hành động nội tại nhất

định, và hành động ấy đặt cơ sở đầu tiên cho sự tái hợp nhất

đích thực con người với cái tôi khác của nó và cho sự khôi phục

trong nó (hay là trong họ) hình ảnh của Chúa Trời tam-nhất.

Hành động của đức tin trong những điều kiện hiện thực của

thời gian và không gian là nguyện cầu (theo nghĩa cơ bản, chứ
không phải kĩ thuật của từ này). Sự liên kết không tách rời

mình với người khác ở hành động này là bước đầu tiên tiến tới

sự hòa đồng đích thực. Tự nó, bước ấy bé nhỏ, nhưng không

có nó thì không thể có cái tiếp theo và cái to lớn hơn.

Vì đối với Chúa Trời vĩnh hằng và thống nhất, tất cả đều tồn

tại cùng nhau và cùng một lúc, cho nên khẳng định một sinh

linh cá thể nào đó trong Chúa - tức là khẳng định nó không

trong thể đơn lập của nó, mà trong tất cả hay, nói đúng hơn,

trong thể thống nhất của tất cả. Nhưng bởi vì sinh linh cá thể
ấy trong thực tại nghiệm chứng của nó không hòa nhập thể
thống nhất của tất cả mà tồn tại đơn lập, như một hiện tượng

vật chất cá biệt, cho nên đối tượng của tình yêu mang đức tin

nơi ta tất yếu phải khác cái khách thể nghiệm chứng của tình

yêu bản năng của ta, mặc dù gắn bó không thể tách rời với nó.
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Đây vẫn là một con người dưới hai dạng thức khác nhau hay là
ở hai lĩnh vực khác nhau của sinh tồn, lĩnh vực lý tưởng và
lĩnh vực thực tại. Con người thứ nhất hãy còn là ý tưởng.

Nhưng trong tình yêu chân chính, tình yêu có đức tin và có
mắt, ta biết rằng ý tưởng ấy không phải là hư cấu tuỳ tiện của

ta, mà là chân lý của đối tượng của ta, có điều chân lý ấy chưa

được hiện thực hóa thành hiện tượng thực tại bên ngoài.

Cái ý tưởng chân xác ấy về đối tượng mến yêu, mặc dù cũng

hiển lộ qua hiện tượng thực tại trong những khoảnh khắc

hứng khởi cao độ của tình yêu, nhưng ban đầu nó xuất hiện rõ
hơn trong trí tưởng tượng. Hình thức cụ thể của cái được

tưởng tượng ấy, hình ảnh lý tưởng của khuôn mặt được ta mến

yêu trong lúc này, tất nhiên, do ta tạo ra, nhưng nó được tạo ra

không phải từ hư vô, và tính chủ quan của hình ảnh ấy, như nó
hiện ra giờ đây và ở đây trước mắt của hồn ta, tuyệt không

chứng tỏ tính chủ quan, tức là tính tồn tại chỉ cho ta, của bản

thân đối tượng. Nếu đối với ta, bên này bờ thế giới siêu tại,

một đối tượng lý tưởng nào đó hiện ra chỉ như một tác phẩm

của trí tưởng tượng, thì cái đó vẫn không ngăn trở tính hiện

thực đầy đủ của nó trong lĩnh vực khác, cao hơn của sinh tồn.

Và mặc dù cuộc sống thực tại của ta nằm ngoài lĩnh vực ấy, trí
tuệ ta không hoàn toàn xa lạ với nó, và ta có thể có một khái

niệm trí hội xác định về những quy luật tồn tại của nó. Và đây,

luật đầu tiên, luật cơ bản: nếu trong thế giới chúng ta sự tồn tại

đơn lập và cô lập là sự thật và thực tại, còn thể thống nhất chỉ
là khái niệm và ý tưởng, thì nơi ấy, ngược lại, hiện thực thuộc

về thể thống nhất, hoặc nói đúng hơn, thể- nhất-thống-của-tất-
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cả, còn tính đơn lập và biệt lập chỉ tồn tại trong tiềm năng và
trong chủ quan.

Từ đó có thể suy ra rằng sự sống của con người trong lĩnh

vực siêu tại không phải là sự sống cá thể theo nghĩa thực tại

nơi đây. Nơi ấy, tức là trong chân lý, khuôn mặt cá thể chỉ là
một tia sáng, sống động và thực tại, nhưng là một tia sáng

không thể tách rời của một mặt trời ý tưởng - một bản thể
nhất thống của tất cả. Cái khuôn mặt lý tưởng ấy, hay là cái ý
tưởng đã nhập thể, chỉ là sự cá thể hóa thể thống nhất của tất

cả, thể thống nhất ấy tồn tại không chia cắt trong mỗi một thể
cá thể hóa của mình. Như vậy, khi ta tưởng tượng ra hình thức

lý tưởng của đối tượng mến yêu thì dưới hình thức ấy, chính

cái bản thể thống nhất của tất cả đã được báo cho ta. Thế thì ta

phải ý niệm nó thế nào?
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VII

Chúa Trời nhất thể vừa phân định khỏi mình (cái thể khác)

của mình, tức là tất cả cái không phải là chính Ngài, vừa đồng

thời liên kết tất cả cái đó với mình, ý niệm tất cả cái đó tồn tại

cùng nhau và cùng một lúc dưới hình thức hoàn hảo tuyệt đối,

tức là như một thể thống nhất. Cái thể thống nhất khác ấy,

khác biệt tuy không thể tách rời thể thống nhất nguyên thuỷ
của Chúa, trong quan hệ với Chúa là thể thống nhất thụ động,

nữ tính, bởi vì ở đây cái trống không vĩnh hằng (tiềm năng

thuần tuý) tiếp nhận sự sống viên mãn của Chúa. Nhưng nếu

cơ sở của nữ tính vĩnh hằng ấy là cái hư không thuần tuý, thì
đối với Chúa, cái hư không ấy được che khuất bởi hình ảnh

hoàn hảo tuyệt đối được tiếp nhận từ chính Ngài. Cái tuyệt hảo

mới bắt đầu được hiện thực hóa cho ta ấy, đối với Chúa, tức là
trong chân lý, đã là thực tại. Thể thống nhất lý tưởng ấy, mà
thế giới chúng ta hướng về nó và nó là mục đích của tiến trình

hoàn vũ và tiến trình lịch sử, không thể chỉ là một khái niệm

chủ quan của ai đó (bởi vì nếu thế thì nó là của ai?) mà đích

thực là đối tượng vĩnh hằng của tình yêu của Chúa, là cái thể
khác vĩnh hằng của Ngài.

Lí tưởng sống động ấy của tình yêu của Chúa, đi trước tình

yêu của chúng ta, ẩn chứa trong mình bí mật của sự lý tưởng

hóa trong tình yêu. Ở đây, sự lý tưởng hóa một sinh linh cấp



82

thấp hơn đồng thời là bước đầu hiện thực hóa một sinh linh

cấp cao hơn, và chân lý của cảm hứng hay là khí thế của tình

yêu chính là ở đây. Còn sự hiện thực hóa đầy đủ, sự hóa hình

một sinh linh nữ cá thể thành một tia sáng không tách rời

nguồn sáng của mình - Nữ tính Vĩnh hằng Thánh thần - sẽ là
sự tái hợp hiện thực, không chỉ chủ quan, mà cả khách quan,

của con người cá thể với Chúa Trời, sự khôi phục trong nó
hình ảnh sống và bất tử của Chúa.

Đối tượng của tình yêu chân chính không đơn giản, mà
lưỡng phân: thứ nhất, chúng ta yêu một sinh linh lý tưởng

(không theo nghĩa trừu tượng, mà theo nghĩa thuộc về một

lĩnh vực sinh tồn khác, cao hơn), mà chúng ta phải đưa vào thế
giới thực tại của ta; và thứ hai, chúng ta yêu một sinh linh con

người tự nhiên, nó cho ta nguyên liệu sống cá thể cho sự hiện

thực hóa nói trên và nhờ đó mà được lý tưởng hóa không phải

theo nghĩa tưởng tượng chủ quan của ta, mà theo nghĩa khách

quan của sự biến đổi thực sự, hay là sự tái sinh của nó. Như
vậy, tình yêu chân chính vừa là thăng thượng vừa là giáng hạ
không thể tách rời (amor ascendens và amor descendens, hay

là hai Aphrodite, mà Platon đã phân biệt tốt, nhưng phân ly tồi

- Aphroditê Urania và Aphroditê pan demos). Đối với Chúa

Trời, cái thể khác của Ngài (tức là vũ trụ) vĩnh viễn mang hình

ảnh nữ tính tuyệt hảo tuyệt mỹ, nhưng Ngài muốn cho hình

ảnh ấy tồn tại không chỉ cho Ngài, mà được thực hiện hóa và
hiện thân cho từng sinh linh cá thể có năng lực liên kết với

Ngài. Và bản thân Nữ tính Vĩnh hằng cũng hướng tới sự hiện

thực hóa và sự hiện thân như thế, bởi vì nó không chỉ là hình

ảnh bất động trong trí tuệ của Chúa, mà là một sinh linh tinh
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thần sống động, hoàn toàn có đầy đủ sức mạnh và năng lực

hành động. Toàn bộ tiến trình hoàn vũ và tiến trình lịch sử là
tiến trình hiện thực hóa và hiện thân cái Nữ tính Vĩnh hằng ấy

trong muôn vàn hình thái và cấp bậc.

Trong tình yêu hữu tính được hiểu chân chính và được thực

hiện chân chính, bản thể thần thánh ấy nhận được một

phương tiện cho sự hiện thân đến cùng, đến đích, của mình

vào trong đời sống cá thể của con người, một phương thức liên

kết với con người vừa sâu xa nhất lại vừa ngoại tại nhất, dễ
cảm nhận như là thực tế nhất. Từ đó mà có những ánh lóe của

hạnh phúc siêu phàm, có hơi thở phảng phất của niềm vui

sướng không ở nơi đây, chúng đi với tình yêu, ngay tình yêu

không hoàn hảo, và chúng biến nó, mặc dù không hoàn hảo,

thành một lạc thú lớn nhất của loài người và của cả thần linh -

hominum divomque voluptas. Cũng từ đó mà có nỗi đau khổ
sâu sắc nhất của tình yêu không giữ gìn được đối tượng chân

chính của mình và càng ngày càng rời xa nó.

Ở đây, cũng nhận được vị trí chính đáng của mình cả cái yếu

tố sùng bái và trung thành vô hạn, nó là thuộc tính điển hình

vô cùng của tình yêu và nó cũng có ít ý nghĩa vô cùng, nếu nó
chỉ thuộc về đối tượng trần gian của tình yêu, cách biệt hoàn

toàn đối tượng thiên giới.

Cơ sở thần bí của tính lưỡng diện hay, nói đúng hơn, tính

song chiều của tình yêu giải quyết cả vấn đề về khả năng tái

hiện tình yêu. Đối tượng trên trời của tình yêu của chúng ta

chỉ có một, mãi mãi và đối với mọi người là một - Nữ tính Vĩnh

hằng của Chúa. Nhưng vì nhiệm vụ của tình yêu chân chính

không chỉ là tôn thờ cái đối tượng cao nhất ấy, mà là hiện thực
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hóa và nhập thể nó vào một sinh linh khác cấp thấp hơn, thuộc

cũng hình thức nữ ấy, nhưng có bản chất trần gian, mà sinh

linh ấy lại chỉ là một trong nhiều sinh linh, cho nên ý nghĩa
độc nhất vô nhị của nó đối với người yêu mến nó, đương

nhiên, cũng có thể là nhất thời. Nhưng có nên là thế hay không

và vì sao, điều này được quyết định trong từng trường hợp cá
thể và không phụ thuộc bởi cơ sở thần bí thống nhất và bất

biến của tình yêu, nhưng lệ thuộc vào những điều kiện tinh

thần và vật chất thực tế của nó, mà chúng ta cũng phải xem

xét.
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BÀI THỨ NĂM

I

Cảm giác trực tiếp và vô thức khai mở cho ta ý nghĩa của

tình yêu như là một biểu hiện cao nhất của sự sống cá thể đã
tìm thấy trong thể kết liên với một sinh linh khác cái bản chất

vô tận vô biên của chính mình. Một khải huyền trong chốc lát

như thế đã chẳng là đủ? Lẽ nào là ít dù chỉ một lần trong đời

thực sự cảm thấy ý nghĩa tuyệt đối của mình?

Và thỉnh thoảng ngước mắt nhìn trời sao, anh biết.

Anh với em đã từng thưởng lãm chúng như những thần linh.

Một cái đó chưa chắc đã là đủ cho cảm quan thơ ca, còn ý
thức về chân lý và ý chí sinh tồn thì quyết không thể dàn hoàn

với nó. Sự vô tận chỉ trong chốc lát là mâu thuẫn không chịu
đựng được đối với trí tuệ, hạnh phúc chỉ trong quá khứ là nỗi

khổ cho ý chí. Có những ánh lóe của một ánh sáng khác mà sau

chúng:

Bóng tối đời thường càng đen tối hơn,

Như sau chớp nguồn rực rỡ đêm thu.

Nếu chúng chỉ đánh lừa, thì trong ký ức chúng chỉ có thể để
lại hổ thẹn và thất vọng cay đắng; còn nếu chúng không lừa
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dối, nếu chúng vén mở cho ta một hiện thực nào đó, mà sau

đấy đã đóng lại và đã biến mất đối với chúng ta, thì vì sao ta lại

cam chịu sự biến mất ấy? Nếu cái đã mất là chân chính thì
nhiệm vụ của ý thức và ý chí không phải là thừa nhận sự mất

đi ấy là vĩnh viễn, mà là hiểu cho được và xoá bỏ đi những

nguyên nhân của nó.

Nguyên nhân gần nhất (như một phần đã nói trong bài

trước) là sự đọa lạc của bản thân quan hệ yêu đương. Cái này

bắt đầu rất sớm: cảm hứng ban đầu của tình yêu vừa mới kịp
cho ta thấy một bến bờ của hiện thực khác, tốt đẹp hơn - với

nguyên tắc và quy luật sống khác, thì ta đã lập tức cố gắng lợi

dụng sự sung túc sức lực do cái khải huyền ấy đem lại không

phải để đi tiếp đến nơi nó mời gọi ta, mà chỉ để bắt rễ bền chặt

hơn và thu xếp cho mình vững chắc hơn trong cái thực tại cũ,

tồi tệ mà tình yêu vừa mới nâng chúng ta lên bên trên nó; tin

lành từ thiên đường đã mất - tin về khả năng lấy lại nó - chúng

ta lại lĩnh hội như là lời mời nhập quốc tịch mãi mãi ở đất lưu

đầy, tiếp quản thật nhanh và cai quản cha truyền con nối

không chia với ai cái mảnh đất nhỏ của mình với tất cả những

cỏ dại và bụi gai của nó; sự phá vỡ tính hữu hạn của cá thể vốn

là dấu hiệu của tình yêu say đắm và, là cái lẽ cơ bản của nó,

trong thực tế chỉ dẫn đến chủ nghĩa ích kỉ tay đôi, rồi tay ba,

v.v… Dĩ nhiên, cái đó dẫu sao vẫn tốt hơn sự ích kỉ cho một

mình ta, song binh minh của tình yêu đã mở ra những chân

trời hoàn toàn khác.

Lĩnh vực tồn tại của liên kết yêu đương càng di chuyển

nhanh chóng vào thực tại vật chất, như nó có, thì chính trật tự
của sự liên kết ấy càng nhanh chóng bị bóp méo. Cái cơ sở
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“không ở đây’’, huyền bí của tình yêu, cho thấy mình mãnh liệt

đến thế trong tình cảm đắm đuối ban đầu, bị quên đi như là
một phấn khích trong phút giây; từ nay cái mong muốn nhất,

mục đích quan trọng hàng đầu và đồng thời điều kiện thứ nhất

của tình yêu hóa ra lại là cái mà đáng lẽ phải là biểu hiện cuối

cùng được quy định của nó. Cái cuối cùng ấy - sự liên kết sinh

lý, được đặt vào chỗ của cái đầu tiên và bằng cách ấy bị lấy đi ý
nghĩa nhân tính của nó, bị đưa trở về với ý nghĩa động vật -

làm cho tình yêu không chỉ trở nên bất lực chống lại cái chết,

nhưng bản thân nó tất yếu trở thành mồ chôn tinh thần của

tình yêu, trước khi mồ mả vật chất thu nhận những người yêu.

Chống lại trực tiếp, bằng hành động của từng người, cái trật

tự ấy là việc khó khăn hơn một sự nhận thức đơn thuần, mà có
thể chỉ ra bằng đôi lời. Để giải thể cái trật tự tồi tệ ấy của các

hiện tượng đời sống, trước hết cần phải công nhận nó là lệch

chuẩn, bằng cách ấy ta khẳng định rằng có con đường khác,

hợp chuẩn, ở đấy tất cả những cái bên ngoài và ngẫu nhiên

phục tùng ý nghĩa nội tại của sự sống. Sự khẳng định như thế
không thể là chung chung; kinh nghiệm của các cảm giác bên

ngoài phải được đối lập không phải với một nguyên tắc trừu

tượng, mà với một kinh nghiệm khác - kinh nghiệm của niềm

tin. Cái sau khó hơn cái trước đến mức không thể so sánh, bởi

vì nó được quy định bởi hành động nội tại nhiều hơn bởi sự
tiếp thụ từ bên ngoài. Chỉ bằng những hành vi có trình tự của

niềm tin hữu thức, ta bước vào tương quan đích thực với lĩnh

vực cái tồn tại chân chính, và qua đó - vào quan hệ tương liên

đích thực với “tha nhân” của chúng ta; chỉ trên cơ sở ấy mới có
thể bảo toàn và củng cố trong ý thức ta cái giá trị tuyệt đối của
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người khác cho ta (và, từ đó, cả giá trị tuyệt đối của sự liên kết

giữa ta với nó) mà trước đó đã khai lộ trực tiếp và vô thức

trong cảm hứng tình yêu, bởi lẽ cảm hứng ấy đến và qua đi,

nhưng đức tin của tình yêu thì còn lại.

Nhưng đức tin ấy, để không ở lại như một niềm tin vô sinh,

phải không ngừng bảo vệ mình chống lại cái môi trường thực

tại, nơi mà cái ngẫu nhiên vô nghĩa tạo lập ách thống trị của

mình trên sự tung hoành của những dục vọng thú vật và
những dục vọng con người còn tồi tệ hơn thú vật. Đối đầu với

những thế lực thù địch ấy, tình yêu-đức tin chỉ có một vũ khí
tự vệ - kiên nhẫn đến cùng. Để xứng đáng với hạnh phúc của

mình, nó phải vác lấy cây thập tự khổ nạn của mình. Trong

môi trường vật chất của chúng ta, không thể bảo toàn tình yêu

chân chính, nếu không hiểu và không chấp nhận nó như một

kì công tinh thần. Không phải ngẫu nhiên mà Giáo hội Chính

thống trong thánh lễ hôn nhân của nó tưởng niệm các vị thánh

tuẫn đạo và đặt ngang hàng với những vòng hào quang của họ
những vòng hoa trên đầu các cặp vợ chồng tân hôn.

Đức tin tôn giáo và kì công tinh thần giữ cho con người cá
thể và tình yêu của nó khỏi bị môi trường vật chất thu hút khi

nó còn sống, nhưng chưa cho nó chiến thắng cái chết. Sự tái

sinh nội tại tình cảm yêu đương, sự sửa đổi những đoạ lạc

trong quan hệ tình ái không sửa đổi nổi và không giải thể nổi

cái luật tồi tệ của sự sống vật chất không chỉ trong thế giới bên

ngoài, mà cả ở con người. Con người thực tế vẫn là một sinh

linh hữu hạn, bị cái tự nhiên vật chất chi phối. Sự liên kết bên

trong - liên kết thần bí và tinh thần - với một cá thể bổ sung

cho nó không thể khắc phục tính biệt lập khép kín của hai
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người, cũng như sự phụ thuộc chung của họ vào thế giới vật

chất. Lời cuối cùng vẫn thuộc về không phải kì công tinh thần,

mà cái luật không biết xót thương của sự sống và sự chết hữu

cơ, và những người đã bảo vệ đến cùng lý tưởng vĩnh hằng

chết đi với phẩm cách của con người, nhưng với nỗi bất lực của

con vật.

Chừng nào kì công cá nhân còn tự giới hạn bằng đối tượng

gần nhất của mình - bằng sự sửa đổi quan hệ cá nhân sai lệch

giữa hai sinh linh - nó tất yếu không đạt được thành công cuối

cùng ngay trong sự nghiệp trực tiếp của nó. Bởi vì cái ác mà
tình yêu chân chính phải đối đầu, cái ác của sự biệt lập vật thể,

của sự khép kín và đối lập bên ngoài của hai sinh linh bổ sung

cho nhau bên trong - cái ác ấy chỉ là một trường hợp cục bộ,

mặc dù điển hình, của sự đoạ lạc chung chi phối cuộc sống của

chúng ta, và không chỉ của chúng ta mà còn của cả hoàn vũ.

Thật sự cứu thoát mình hay là tái sinh và vĩnh cửu hóa cuộc

sống cá thể của mình trong tình yêu chân chính - việc ấy con

người đơn nhất chỉ có thể làm được một cách hợp lực hay là
cùng với tất cả mọi người. Nó có quyền và bổn phận bảo vệ ngã
thể của mình khỏi quy luật cào bằng tồi tệ của cuộc sống

chung, nhưng không tách rời lợi ích của mình khỏi lợi ích chân

chính của tất cả các sinh linh. Nếu biểu hiện sâu sắc nhất và
mãnh liệt nhất của tình yêu thể hiện trong quan hệ tương liên

giữa hai sinh linh bổ sung cho nhau, thì vẫn tuyệt không có
nghĩa là quan hệ tương liên ấy có thể tách rời và biệt lập mình

khỏi tất cả như thể một cái gì đó tự túc và tự đủ; trái lại, sự
biệt lập như thế sẽ là cái chết của tình yêu, bởi vì tình yêu hữu

tính tự nó, với tất cả ý nghĩa chủ quan của nó, trong thực tại
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khách quan vẫn mới chỉ là một hiện tượng thực chứng, nhất

thời. Cũng đúng như thế, từ thực tại là sự liên kết hoàn hảo

hai sinh linh đơn nhất sẽ mãi mãi là hình thái cơ bản và chân

chính của sự sống cá nhân, tuyệt không thể suy kết rằng cái

hình thái sự sống khép kín trong thể hoàn hảo cá thể của nó
phải là trống rỗng mãi mãi trong khi, do chính bản chất của

con người, nó có khả năng và nhiệm vụ chứa nạp đầy đủ nội

dung phổ kết. Cuối cùng, nếu ý nghĩa tinh thần của tình yêu

đòi hỏi tái hợp cái bị chia cắt một cách bất chính, đòi hỏi đồng

nhất hóa ta với một người khác, thì tách rời nhiệm vụ hoàn

thiện cá nhân của ta với tiến trình tích hợp toàn thế giới sẽ là
đi ngược lại ngay cái ý nghĩa tinh thần ấy của tình yêu, giả sử
một sự tách rời như thế có là hữu khả về phương diện vật chất.
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II

Như vậy, mọi cố gắng cô lập và biệt lập tiến trình phục sinh

cá thể trong tình yêu chân chính vấp phải ba trở ngại không

thể khắc phục, do cuộc sống cá thể của chúng ta với tình yêu

của nó, bị ngăn cách khỏi tiến trình sự sống hoàn vũ, tất yếu

hóa ra, thứ nhất, không có cơ sở vật chất, bất lực trước thời

gian và sự chết, sau đó trống rỗng về tâm thức, không có nội

dung, và cuối cùng không xứng đáng về mặt đạo lý. Nếu trí
tưởng tượng vượt qua được những trở ngại vật chất và lôgic,

thì cả nó cũng phải dừng lại trước nỗi bất khả về đạo lý.

Ta hãy giả định một điều hoàn toàn huyễn hoặc, giả định

rằng một con người nào đó đã tăng lực tinh thần của mình

bằng kì công khổ hạnh đến mức đã đích thực khôi phục được

(cho mình và cho ‘’người khác’’ bổ sung cho mình) thể nguyên

vẹn chân chính của ngã thể con người, đã đạt được sự nhuần

thấm tinh thần triệt để và sự bất tử. Vậy thử hỏi cái cá thể
phục sinh ấy có vui sướng được với hạnh phúc cô đơn của

mình trong môi trường, nơi mà, vẫn như xưa, tất cả đều khổ
đau và đều chết? Nhưng ta hãy đi xa hơn nữa. Hãy để cho cặp

người đã tái sinh này có được năng lực truyền cho tất cả mọi

người cái trạng thái cao nhất của họ; điều này tất nhiên là
không thể có được, bởi vì nó là kết quả của kì công đạo đức cá
nhân, nhưng cứ để cho nó sẽ là một cái gì đó tựa như đá luyện
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đan hay thuốc trường sinh. Và thế là tất cả mọi sinh linh trên

mặt đất được giải thoát khỏi mọi tai hoạ và bệnh tật của mình,

tất cả đều tự do và bất tử. Nhưng để cho họ có được hạnh phúc,

họ cần có thêm một điều kiện nữa: họ phải quên đi cha ông của

họ, quên đi những người đã thật sự làm nên cuộc sống tốt đẹp

này cho họ, bởi vì dù có gán ghép ý nghĩa huyễn hoặc đến đâu

đi nữa cho kì tích cá nhân, thì dẫu sao vẫn cứ cần có hàng ngàn

và hàng ngàn thế hệ bằng lao động hợp lực của mình đã tạo

nên cái nền văn hóa, những cấu trúc đạo lý và trí tuệ, mà
không có chúng thì nhiệm vụ tái sinh cá nhân sẽ không những

không thực hành được, mà còn không thể được đặt ra. Và hàng

tỷ người đã cống hiến đời mình cho những người khác ấy sẽ
tiếp tục thịt nát xương tan dưới mồ còn những hậu duệ nhàn

rỗi của họ thì sẽ thờ ơ tận hưởng cái hạnh phúc cho không!

Nhưng điều này sẽ định ước một sự man rợ hóa tinh thần và
thậm chí còn tồi tệ hơn nữa, bởi lẽ ngay những người man rợ
cũng thờ cúng tổ tiên và giữ gìn sự giao lưu với tổ tiên. Làm

sao một trạng thái cao nhất và vĩnh viễn của nhân loại lại có
thể được dựng xây trên bất công, trên vô ơn bạc nghĩa và quên

lãng? Con người đã đạt độ hoàn hảo cao nhất sẽ không thể
chấp nhận một tặng phẩm không xứng đáng như thế; nếu nó
không thể cướp từ tay thần chết toàn bộ chiến quả của tử
thần,thì nó thà chối từ sự bất tử.

“Hãy đập vỡ cốc quý ấy, trong đó ẩn giấu chất độc ác hiểm.”

May thay, tất cả cái đó chỉ là sự hoang tưởng tuỳ tiện và
nhàn tản, và sự việc sẽ không bao giờ đi đến một thử thách bi

kịch đến thế cho tình kết đoàn đạo lý trong nhân loại, do sức

mạnh của mối liên kết tự nhiên của chúng ta với toàn thể hoàn



93

vũ, nó làm cho việc giải quyết riêng lẻ nhiệm vụ cuộc đời của

từng con người riêng biệt hay từng thế hệ riêng biệt trở nên

bất khả về cơ sở vật chất. Sự tái sinh của chúng ta gắn bó
khăng khít với sự tái sinh cuả toàn thể vũ trụ, với sự biến hóa

những hình thức thời gian và không gian của nó. Cuộc sống

chân chính của cá nhân trong ý nghĩa đầy đủ và tuyệt đối của

nó được thực hiện và được vĩnh cửu hóa chỉ trong sự phát

triển tương ứng của sự sống hoàn vũ, mà chúng ta có thể và
phải tham gia vào đấy một cách tích cực, nhưng nó không

được tạo ra bởi chúng ta. Cơ nghiệp cá nhân của ta, vì nó chân

chính, cũng là cơ đồ chung của toàn thế giới - hiện thực hóa và
cá thể hóa ý tưởng thống hợp tất cả và tinh thần hóa vật chất.

Nó được chuẩn bị bởi tiến trình hoàn vũ trong thế giới tự
nhiên và được tiếp tục thực hiện bởi tiến trình lịch sử trong

nhân loại. Sự không biết của chúng ta về quan hệ toàn diện của

các bộ phận cụ thể trong thể thống nhất của chỉnh thể cho

chúng ta một sự tự do hành động mà, với tất cả các hậu quả
của nó, từ khởi thủy được đã đưa vào kế hoạch tuyệt đối bao

quát tất cả.

Ý tưởng thống hợp tất cả có thể được hiện thực hóa đến

cùng, hay là hiện thân đến cùng chỉ như là thể sung mãn tự tại

của các ngã thể hoàn hảo, có nghĩa là mục đích cuối cùng của

toàn bộ cơ đồ là sự phát triển cao nhất từng cá thể trong sự
thống nhất hoàn toàn của tất cả; điều đó tất yếu bao hàm cả
mục đích sống của từng người chúng ta, do đó ta không có lý
do và khả năng nào tách rời và cách biệt nó khỏi mục đích

chung. Chúng ta cần cho thế giới như nó cần cho chúng ta; vũ
trụ từ khởi thuỷ quan tâm giữ gìn, phát triển và trường cửu



94

hóa tất cả những gì thực sự cần thiết và đáng mong muốn cho

ta, tất cả những gì chính diện và xứng đáng trong bản ngã của

ta, và việc còn lại cho ta chỉ là tham gia thật tự giác và tích cực

vào tiến trình lịch sử chung - vì chính ta và vì tất cả những

người khác không tách rời.
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III

Đối nghịch với kiểu sinh tồn chân chính hay là ý tưởng

thống hợp tất cả là kiểu tồn tại vật chất trong thế giới của

chúng ta - chính nó với tính ngoan cố vô nghĩa của nó đè nén

cả tình yêu của ta, không cho tình yêu thực hiện ý nghĩa của

mình. Thuộc tính chính của kiểu tồn tại vật chất ấy là hai sự
không thể thẩm thấu đi đôi: 1/ không thể thẩm thấu trong thời

gian, do đó mà bất cứ khoảnh khắc sau nào của sinh tồn cũng

đều không bảo toàn trong mình khoảnh khắc trước, mà loại

trừ nó và bằng chính mình hất đẩy nó ra khỏi hiện hữu, cho

nên mọi cái mới trong môi trường vật chất đều diễn ra thay vì
cái trước hoặc làm tổn hại cái trước, và 2/ không thể thẩm

thấu trong không gian, do đó mà hai bộ phận của vật chất (hai

vật thể) cùng một lúc không thể chiếm một chỗ, tức là một

phần của không gian, mà tất yếu hất đẩy nhau. Như vậy, cái

làm cơ sở cho thế giới của chúng ta là kiểu tồn tại trong trạng

thái phân rã, đây là cái tồn tại đã vỡ vụn thành những phần và
những khoảnh khắc loại trừ lẫn nhau. Đấy, chúng ta phải chấp

nhận một địa tầng sâu đến thế và một nền móng rộng đến thế
cho sự phân li oan khốc các sinh linh, tất cả tai họa của cả cuộc

sống riêng của ta cũng là ở đấy. Chiến thắng tính không thể
thẩm thấu hai lần ấy của các vật thể và các hiện tượng, làm cho

môi trường thực tại bên ngoài ứng hợp với tính nhất thống tất
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cả nội tại của ý tưởng - đấy là nhiệm vụ của tiến trình hoàn vũ,

đơn giản bao nhiêu trong khái niệm chung, thì cũng phức tạp

và khó khăn bấy nhiêu trong thực hiện cụ thể.

Thế mạnh trông thấy của cơ sở vật chất của thế giới chúng

ta và của sự sống chúng ta to lớn đến nỗi nhiều bộ óc thậm chí
nhiệt thành, nhưng hơi phiến diện nghĩ rằng ngoài kiểu tồn tại

vật chất này, dưới những biến tướng khác nhau của nó, nói

chung không còn lại cái gì hết. Tuy thế, chưa nói đến việc cái

quan điểm coi thế giới hữu hình này là duy nhất chỉ là một giả
thuyết võ đoán mà có thể tin, nhưng không thể chứng minh,

và không ra ngoài phạm vi thế giới này, xét đến cùng vẫn cứ
phải công nhận rằng, chủ nghĩa duy vật không có lẽ phải, xuất

phát ngay từ quan điểm thực tế. Bởi vì thực ra, cả trong thế
giới hữu hình của chúng ta vẫn tồn tại nhiều cái không phải là
biến tướng của tồn tại vật chất với tính bất khả thẩm thấu

trong thời gian và không gian của nó, mà thậm chí là sự phủ
định trực tiếp và sự xoá bỏ chính tính bất khả thẩm thấu ấy. Là
như thế, thứ nhất, hiện tượng vạn vật hấp dẫn, mà trong đó
các bộ phận của thế giới vật chất không loại trừ nhau mà,

ngược lại, như muốn bao hàm chứa nạp lẫn nhau. Vì một

nguyên tắc được định trước, người ta có thể xây dựng nhiều

giả thuyết khoa học, hết cái này đến cái khác, nhưng để có
được một nhận thức hợp lý hợp lẽ, không bao giờ có thể, từ
những giới thuyết về vật chất có quán tính, giải thích được

những nhân tố đối lập trực diện với chúng: không bao giờ có
thể quy lực hấp dẫn về quảng tính, từ tính không thể thẩm

thấu suy ra niềm ham thích và hiểu ý vọng như là sự trơ ì.
Trong khi ấy, nếu không có những nhân tố phi vật chất ấy thì
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không thể có ngay cả cái tồn tại vật thể đơn giản nhất. Bởi vì
vật chất tự nó chỉ là một tập hợp vô định và rời rạc của các

nguyên tử, mà người ta giả tưởng gán cho chúng cái thuộc tính

vận động một cách rộng lượng nhiều hơn là có đầy đủ căn cứ.

Trong mọi trường hợp, để có kết cấu xác định và thường hằng

của những hạt vật chất hợp thành những vật thể, điều không

thể thiếu được là tính bất khả thẩm thấu hay, cũng thế, tính

rời rạc tuyệt đối của chúng phải được thay thế bằng sự tương

tác ít hay nhiều chính diện giữa chúng. Như vậy, toàn bộ vũ
trụ của chúng ta, chừng nào nó không phải là một khối hỗn

mang của những nguyên tử rời rạc, mà là một chỉnh thể thống

nhất và có kết cấu - vũ trụ ấy định ước trước, ngoài chất liệu

phân tán của nó, một hình thức nhất thống nữa (và cả một sức

mạnh tích cực, chinh phục các phần tử chống lại sự nhất thống

ấy). Thể thống nhất của thế giới vật chất không phải là thể
thống nhất mang tính vật chất - cái đó nói chung không thể có,

cái đó là contradictio in adjecto. Được cấu thành bởi quy luật

hấp dẫn mang tính phản vật chất (mà theo quan điểm duy vật

chủ nghĩa, thì như thế tức là phản tự nhiên), thân thể hoàn vũ
là một chỉnh thể thực tại-lý tưởng, tâm-thể hay, nói thẳng ra

(theo ý tưởng của Newton về sensorium dei) nó là một thân thể
thần bí.

Ngoài hiện tượng vạn vật hấp dẫn, tính nhất thể lý tưởng

của tất cả còn được hiện thực hóa bằng phương thức tinh thần-

thể xác trong hoàn vũ, thông qua ánh sáng và những hiện

tượng gần gũi với nó (điện lực, từ tính, nhiệt), mà tính chất

của chúng tương phản hiển nhiên với những thuộc tính của

vật chất kín mít và trơ ì đến nỗi khoa học duy vật chủ nghĩa
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cũng bị cái hiển nhiên ấy bắt buộc thừa nhận có ở đây một

thực thể bán vật chất, mà nó gọi là ête. Đó là thứ vật chất phi

trọng lượng được thẩm thấu toàn bộ và thẩm thấu toàn bộ -

tóm lại là thứ vật chất phi vật chất.

Thế giới thực tại của chúng ta được bảo tồn bởi những hiện

thân ấy của ý tưởng thống hợp tất cả - lực hấp dẫn và chất ête -

còn vật chất tự thân tự kỉ, tức là cái tập hợp chết của những

nguyên tử trơ ì và kín mít, chỉ được ý niệm bởi lý trí trừu xuất,

chứ không được phát hiện trong một thực tại nào cả. Chúng ta

không biết một khoảnh khắc nào mà ở đó hiện thực chân

chính lại thuộc về cái hỗn mang vật chất, còn ý tưởng hoàn vũ
lại là một cái bóng không có thân thể và bất lực. Chúng ta chỉ
giả định có một khoảnh khắc như thế như một điểm xuất phát

của tiến trình hoàn vũ trong phạm vi vũ trụ thấy được của

chúng ta.

Ngay trong thế giới tự nhiên, tất cả đã là của ý tưởng, nhưng

bản chất chân chính của nó đòi hỏi sao cho không chỉ tất cả
thuộc về nó, hội nhập nó và được nó bao quát, mà còn sao cho

cả nó cũng thuộc về tất cả, sao cho tất cả, tức là tất cả các sinh

linh riêng lẻ và cá thể, và như vậy là từng sinh linh, thật sự có
được tính thống nhất của tất cả, thu nạp nó vào trong mình.

Thể thống nhất hoàn hảo của tất cả, theo đúng quan niệm về
nó, đòi hỏi sự cân bằng hoàn toàn, sự bình đẳng giá trị và bình

quyền giữa một và tất cả, giữa chính thể và các bộ phận, giữa

cái phổ biến và cái đơn nhất. Tính viên mãn của lý tưởng đòi

hỏi sao cho sự thống nhất lớn nhất của chỉnh thể được thực

hiện trong trạng thái tự chủ và tự do cao nhất của các phần tử
cục bộ và đơn nhất - ở trong bản thân chúng, thông qua chúng
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và vì chúng. Theo chiều hướng ấy, tiến trình hoàn vũ đã đi đến

sự tạo tác kiểu cá thể động vật, mà đối với nó bản tính thống

hợp của ý tưởng tồn tại dưới hình ảnh chủng loại và được cảm

nhận với đầy đủ sức mạnh trong phút giây ham mê tính dục,

khi mà tính thống nhất nội tại hay tính cộng đồng với “cái

khác” (với ‘’tất cả’’) tự thể hiện cụ thể trong quan hệ với một

cá thể khác giới đại diện cho cái ‘’tất cả’’ bổ sung ấy - trong

một thân thể. Bản thân sự sống cá thể của cơ thể động vật đã
ẩn chứa một sự tương đồng nhất định, tuy hữu hạn, với thể
nhất thống của tất cả, bởi vì ở đây có sự đoàn kết và tương tác

đầy đủ của tất cả các cơ quan và các phần tử cục bộ trong thể
thống nhất của một thân thể sống. Thế nhưng nếu tính kết

đoàn hữu cơ ấy trong con vật không vượt ra ngoài thành phần

thân xác của nó, thì cũng như thế, với con vật, hình ảnh của

‘’cái khác’’ bổ sung cho nó bị giới hạn toàn bộ bởi cũng một

thân thể đơn nhất như thế, với khả năng chỉ có được sự liên

kết vật chất và một phần; và vì thế mà tính vô tận siêu thời

gian, hay là tính vĩnh hằng của ý tưởng, tác động trong sức

mạnh sống và sáng tạo của tình yêu, thâu nhận ở đây hình

thức thẳng tuyến tồi tệ của sự sinh sôi nảy nở bất tận, tức là
của sự tái hiện cũng một cơ thể ấy trong vô số những sinh tồn

đơn nhất và nhất thời thay thế nhau một cách đơn điệu.

Trong cuộc sống con người, tuyến thẳng của sự sinh sôi nảy

nở chủng loại mặc dù được bảo tồn về cơ bản, nhưng nhờ sự
phát triển của ý thức và của sự giao lưu hữu thức, nó được tiến

trình lịch sử lôi cuốn vào những vòng ngày càng rộng lớn của

các cơ thể xã hội và văn hóa. Những cơ thể ấy được tạo ra cũng

bởi cái lực sống và sáng tạo của tình yêu mà trước đó đã sản
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xuất ra những cơ thể vật chất. Sức mạnh ấy trực tiếp tạo ra gia

đình, mà gia đình là yếu tố cấu thành của mọi xã hội. Song mặc

dù có mối liên hệ di truyền ấy, quan hệ của cá thể con người

với xã hội khác biệt về bản chất so với quan hệ của cá thể động

vật đối với chủng loại: con người không phải là một tiêu bản

nhất thời của xã hội. Thể thống nhất của cơ thể xã hội cùng

tồn tại thật sự với từng thành viên cá thể của nó, nó có sự tồn

tại không chỉ trong và thông qua, mà còn vì từng thành viên,

nó ở trong liên lạc và tương quan xác định với từng thành

viên: cuộc sống xã hội và cuộc sống cá nhân từ mọi phía thẩm

thấu nhau. Do đó, ở đây ta có một phương thức thể hiện ý
tưởng thống hợp tất cả hoàn hảo hơn rất nhiều so với trong cơ
thể vật chất. Đồng thời ở đây từ bên trong (từ ý thức) bắt đầu

tiến trình tích hợp trong thời gian (hay là chống lại thời gian).

Mặc dù trong nhân loại vẫn tiếp tục diễn ra sự chuyển đổi thế
hệ, nhưng đã có những bước khởi đầu cho sự vĩnh cửu hóa cá
thể trong tục thờ cúng tổ tiên - cơ sở của mọi nền văn hóa,

trong truyền thống - cái ký ức của xã hội, trong nghệ thuật và
cuối cùng trong khoa học lịch sử. Tính bất hoàn hảo, tính phôi

thai của những cách vĩnh cửu hóa như thế ứng với tính bất

hoàn hảo của bản thân cá thể con người và của xã hội. Nhưng

sự tiến bộ là không thể hồ nghi, và nhiệm vụ cuối cùng ngày

một trở nên rõ hơn và gần hơn.
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IV

Nếu cái gốc của tồn tại sai trái là sự bất khả thẩm thấu, tức

là sự loại trừ lẫn nhau của các sinh linh, thì sự sống chân chính

là sống trong người khác cũng như trong mình, hay là tìm thấy

ở người khác cái bổ sung chính diện và tuyệt đối cho sinh linh

của mình. Cơ sở và kiểu mẫu của tình yêu chân chính ấy vẫn là
và mãi mãi sẽ là tình yêu nam nữ hay là tình vợ chồng. Nhưng,

như ta đã thấy, không thể thực hiện tình yêu ấy mà không cải

tạo tương ứng toàn bộ môi trường bên ngoài, tức là sự tích hợp

đời sống cá thể tất yếu đòi hỏi cũng sự tích hợp như thế trong

các lĩnh vực đời sống xã hội và hoàn vũ. Sự khác biệt nhất

định, hay là sự phân định các lĩnh vực sống, cá thể cũng như
tập thể, sẽ không bao giờ bị xoá bỏ và không được xoá bỏ, bởi

vì kiểu hòa đồng toàn thể như thế sẽ dẫn đến sự bất phân và
trống rỗng, chứ không phải sự sung mãn của sinh tồn. Sự liên

kết chân chính định ước trước một sự phân định chân chính

các thành phần liên kết, tức là sự phân định, mà nhờ đó chúng

không loại trừ nhau mà đòi hỏi có nhau, mỗi người tìm thấy ở
người khác sự sống sung mãn của mình. Giống như trong tình

yêu cá thể hai sinh linh khác biệt nhưng bình quyền và bình

đẳng về giá trị không sử dụng mình làm biên giới phủ định

nhau, mà chỉ bổ sung chính diện cho nhau, cũng cái đó phải có
trong tất cả các lĩnh vực cuộc sống tập thể; mọi cơ thể xã hội
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đối với từng thành viên của nó không thể là giới hạn hoạt

động, mà phải là điểm tựa và sự bổ sung tích cực: nếu trong

tình yêu hữu tính (trong lĩnh vực đời tư) “người khác” đơn

nhất đồng thời là tất cả, thì cái tất cả xã hội, về phía nó, do

tính kết đoàn chính diện của các phần tử của nó, phải xuất

hiện đối với từng phần tử như một thể thống nhất thực thụ,

tựa như một sinh linh khác bổ sung cho nó (trong lĩnh vực

mới, rộng lớn hơn).

Nếu quan hệ qua lại giữa các thành viên cá thể của xã hội

phải mang tính anh em (và tính con cháu đối với các thế hệ đã
qua và những đại diện xã hội của chúng), thì mối liên lạc của

họ với tất cả các lĩnh vực xã hội - địa phương, dân tộc và cuối

cùng toàn thế giới - cũng phải là nội tại, toàn diện và giàu ý
nghĩa hơn nữa. Quan hệ giữa yếu tố chủ động của con người

(cá nhân) và ý tưởng thống hợp tất cả đã hóa thân thành cơ thể
xã hội (một kiểu cơ thể tinh thần-thân xác) phải là quan hệ giao

hòa sống động. Không khuất phục lĩnh vực xã hội của mình và
không thống trị nó, mà ở trong sự tương tác trìu mến với nó,

làm yếu tố vận động tích cực, đơm hoa kết trái cho nó và tìm
thấy ở nó đầy đủ những điều kiện và khả năng sinh tồn - quan

hệ giữa ngã thể chân chính của con người không chỉ với môi

trường xã hội gần nhất của mình, không chỉ với dân tộc mình,

mà với cả toàn thể nhân loại là như thế. Trong Kinh Thánh,

các thành đô, quốc gia, dân tộc Israel, và sau đó toàn thể nhân

loại phục sinh hay là Hội Thánh toàn thế giới đều mang hình

ảnh các cá thể nữ tính, và đây không phải là một ẩn dụ đơn

thuần. Nếu hình ảnh thể thống nhất của các thân thể xã hội là
không thể cảm hội đối với các giác quan bên ngoài của chúng
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ta, thì cái đó tuyệt không có nghĩa là nó tuyệt nhiên không tồn

tại: bởi lẽ cả hình ảnh thân thể của chính ta cũng là tuyệt

không thể cảm hội và không thể biết được đối với từng tế bào

não riêng lẻ hay từng huyết cầu; và nếu chúng ta, như những

cá thể có năng lực tồn tại sung mãn, khác những cá thể sơ đẳng

không chỉ ở ý thức hữu trí sáng rõ hơn và rộng lớn hơn, mà
còn ở sức mạnh lớn hơn của trí tưởng tượng sáng tạo, thì tôi

không thấy lý do phải chối từ nét ưu việt này. Dẫu là thế nào đi

nữa, có hình ảnh hay là không có hình ảnh, thì điều đòi hỏi

trước hết là sao cho chúng ta quan hệ với môi trường xã hội và
hoàn vũ như là với một sinh linh sống động thật sự, mà với nó
ta không bao giờ hòa đồng đến bất phân, nhưng luôn ở trong

sự tương tác mật thiết nhất và đầy đủ nhất. Sự mở rộng quan

hệ giao hòa sang các lĩnh vực sinh tồn tập thể và hoàn vũ hoàn

thiện bản thân ngã thể, truyền cho nó một nội dung sống

thống nhất và sung mãn và bằng cách ấy nâng cao và vĩnh cửu

hóa hình thức cá thể cơ bản của tình yêu.

Không thể nghi ngờ, tiến trình lịch sử diễn ra theo hướng

ấy, từng bước phá vỡ những hình thái giả dối hay không đầy

đủ của những liên minh con người (những hình thái gia

trưởng, độc tài, cá nhân chủ nghĩa một chiều) và ngày một tiến

gần hơn tới không chỉ sự hợp nhất toàn nhân loại, như một

chỉnh thể kết đoàn, nhưng còn cả tới sự thiết lập kiểu thức

giao hòa thực thụ của sự thống nhất toàn nhân loại ấy. Cùng

với việc ý tưởng nhất thống tất cả được hiện thực hóa đích

thực thông qua củng cố và hoàn thiện các thành phần cá thể -

con người của nó, tất yếu sẽ suy yếu và tan biến đi những hình

thức phân li sai trái, hay là những hình thức bất khả thẩm
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thấu của các sinh linh trong không gian và thời gian. Nhưng để
xoá bỏ hoàn toàn những hình thức ấy và để vĩnh cửu hóa mãi

mãi tất cả các cá thể, không chỉ hiện sinh, mà còn đã qua, cần

làm sao cho tiến trình tích hợp vượt ra ngoài ranh giới sự sống

xã hội hay là sự sống của riêng loài người và thu nạp vào trong

nó cả lĩnh vực vũ trụ mà trước đây nó đã thoát ra khỏi. Trong

cuộc tạo tác thế giới vật chất (tiến trình vũ trụ), ý tưởng thần

thánh mới chỉ phủ lên bên trên vương quốc của vật chất và của

sự chết một tấm vải phủ của cái đẹp tự nhiên: thông qua nhân

loại, thông qua tác động của ý thức hữu trí phổ quát của nó, ý
tưởng ấy phải thâm nhập vào bên trong vương quốc ấy, để làm

sống thiên nhiên và vĩnh cửu hóa cái đẹp của nó. Theo nghĩa
ấy, cần phải thay đổi quan hệ của con người với thiên nhiên.

Cả với nó, con người cũng cần thiết lập thể thống nhất giao

hòa - kiểu thống nhất quyết định cả sự sống chân chính của

loài người trong lĩnh vực cá nhân và xã hội.
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V

Xưa nay, thiên nhiên mới chỉ là hoặc một người mẹ chuyên

quyền và độc đoán của nhân loại ấu thơ, hoặc một nô tì xa lạ,

một vật dụng của con người. Trong thời đại thứ hai này, chỉ có
các nhà thơ còn giữ được và nuôi dưỡng cái tình cảm vô thức

và rụt rè đối với thiên nhiên như một sinh linh bình quyền, có
hoặc có thể có sự sống ở trong nó. Các thi nhân chân chính xưa

nay vẫn là những nhà tiên tri của sự khôi phục sự sống và cái

đẹp trong hoàn vũ, như một nhà thơ đã nói khá hay với những

bằng hữu của mình:

Chỉ nơi các bạn những giấc mơ chốc lát

Ngó vào hồn ta như bè bạn lâu năm,

Chỉ nơi các bạn những bông hồng thơm ngát

Muôn thuở lung linh nước mắt hân hoan.

Từ chợ đời nhạt mờ, ngột ngạt

Sung sướng sao được thấy muôn sắc màu tinh vi,

Nhìn những cầu vồng lâng lâng trong vắt của các bạn

Tôi cảm tưởng được trời thân yêu âu yếm.

Thiết lập mối quan hệ trìu mến, hay là giao hòa giữa con

người với không chỉ môi trường xã hội, mà cả môi trường

thiên nhiên và hoàn vũ của nó - mục đích ấy tự nó là rõ ràng.
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Không thể nói điều đó về những đường hướng thực hiện mục

đích ấy trong quan hệ với từng con người riêng biệt. Không sa

vào những chi tiết quá sớm và vì thế mà khả nghi và bất tiện,

vẫn có thể, căn cứ vào những loại suy vững chắc của kinh

nghiệm vũ trụ và lịch sử, khẳng định một cách tin chắc rằng

mọi thực tại hữu thức của con người, được quyết định bởi ý
tưởng giao hòa hoàn vũ và theo đuổi mục đích thể hiện lý
tưởng tổng hòa hợp trong lĩnh vực này hay lĩnh vực khác, bằng

cách ấy đang tạo ra hoặc giải phóng những luồng năng lượng

tinh thần-thể xác hiện thực, chúng từng bước chiếm lĩnh môi

trường vật chất, làm cho nó nhuần thấm tinh thần và làm

nhập thân vào nó những hình ảnh này hay hình ảnh kia của

thể thống nhất của tất cả - những hình tương tự sống động và
vĩnh hằng của nhân tính tuyệt đối. Còn sức mạnh của cuộc

sáng tạo tinh thần-thể xác ấy ở con người chỉ là sự biến hóa

hay là sự hướng nội cũng cái sức mạnh sáng tạo mà trong giới

tự nhiên, do hướng ngoại, đã tạo ra cái vô tận tồi tệ của sự sinh

sôi nảy nở của các cơ thể vật chất.

Nối liền, trong ý tưởng giao hòa hoàn vũ, tình yêu (cá thể
hữu tính) với bản thể chân chính của sự sống phổ biến, tôi đã
hoàn thành nhiệm vụ trực tiếp của mình – xác định ý nghĩa
của tình yêu, bởi vì dưới ý nghĩa của một đối tượng nào đó ta

hiểu chính cái quan hệ nội tại của nó với chân lý phổ biến. Còn

về một vài vấn đề chuyên biệt, mà tôi đã phải đề cập đến, thì
tôi dự định sẽ còn trở lại với chúng.

1893 – 1894
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